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priorizando diálogos com a educação na atualidade. 
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Por mais que certa racionalidade queira expurgar o simbólico do domínio da realidade, associando o progresso ao combate da fantasia, o mundo contemporâneo permanece 
povoado de mitos, pois os homens continuam necessitando, como sempre necessitaram, 
de narrativas, imagens, histórias para se situar, para dar sentido ou apontar sua falta, para 
pensar seu próprio tempo exteriormente à experiência individual e singular.
Como apontaram primeiramente Mircea Eliade e depois Gilbert Durand, os mitos 
variam, se degradam, se desgastam, mas não desaparecem. O sermo mythicus se constitui 
como referente invariante e enseja uma prática hermenêutica. Ler os mitos que circulam 
em uma sociedade é um modo de compreendê-la.
Assim, podemos lidar melhor com os dias que correm – e olhar para o próprio tem-
po é sempre mais difícil – exercitando justamente a interpretação dos mitos mais evi-
dentes, não nos esquecendo que dialogam com outros mitos, inclusive do passado, ainda 
que transformados. É o caso de Frankenstein, por exemplo, do qual tratamos no primeiro 
volume desta coleção, cujo diálogo com Prometeu, evidente desde o subtítulo da obra de 
Mary Shelley, foi muito além da mera transposição ou da simples versão1.
Neste segundo volume da coleção Mitos da Pós-Modernidade, que reúne os resulta-
dos de pesquisas realizadas em âmbito internacional entre a Universidade do Minho (Por-
tugal), Universidade de São Paulo e Universidade Federal do Paraná (Brasil), o foco recai 
sobre a hermenêutica do mito de Drácula, tendo como foco irradiador o livro de Bram 
Introdução
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Stoker, justamente por ter cristalizado a versão literária que servirá de matriz para as de-
mais versões, não só literárias mas cinematográficas, televisivas, em História em quadri-
nhos (Banda desenhada) ou mesmo jogos e aplicativos digitais.
No entanto, se de um lado avançamos para as variações e desgastes do mito, vindos 
do século XIX até os dias atuais, de outro rumamos em direção contrária, buscando sua 
origem tanto na personagem histórica do Conde Vlad quanto nos mitos de vampiros e 
mortos-vivos, que por sua vez remetem a Lamias e Empusas dos gregos, o que parece con-
firmar a permanência do sermo mythicus.
Desse modo, parece-nos que a imortalidade do Conde Drácula tem muito a dizer 
sobre os desejos humanos que circulam no século XXI e consomem altos investimentos 
em pesquisas sobre o retardamento da velhice, além do combate à própria morte, cujo adi-
amento se torna cada vez mais concreto. O sonho da eterna juventude nunca nos pareceu 
tão atual e as múltiplas produções culturais que atualizam o mito de Drácula não deixam 
de explorar justamente este mitema, esta unidade mínima de sentido que ajuda a com-
preender o mito como um todo.
Neste livro, o segundo da coleção, reunimos oito estudos sobre o mito de Drácula, 
numa cartografia de hermenêuticas convergentes, que circulam em torno do imaginário e 
da educação, em busca de aprofundar os modos de compreensão do mito e investigar sua 
atualidade.
O ensaio que abre a coletânea é do mitólogo francês Jean Marigny, da Universidade 
Stendhal de Grenoble (França), que gentilmente, junto à Editora Pergaminho de Lisboa, 
cedeu os direitos de publicação de Um vampiro renasce das suas cinzas, com tradução de 
Fernando Antunes. Trata-se de um estudo amplo e primoroso sobre as ocorrências do 
Drácula, a começar pela publicação do romance de Bram Stoker, acompanhando a con-
solidação do mito no século XX, bem como suas variações e degradações, sejam literárias, 
cinematográficas ou de outra ordem. 
O segundo estudo nos convida a viajar pela geografia de temas e questões que o 
Drácula de Bram Stoker nos suscita, partindo da Transilvânia com destino a Londres. Num 
jogo metafórico perspicaz e provocador, no qual somos instados a arrumar as malas, re-
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unir os mapas e partir em viagem, Armando Rui Guimarães, da Universidade do Minho, 
em Da Transilvânia a Londres: Uma viagem de estudo pelo Drácula de Bram Stoker, cartografa a 
obra literária, a começar pela apresentação de seu autor até chegar à recepção da obra logo 
após seu lançamento.
O terceiro capítulo, Drácula face à imortalidade: Sob o signo da remitologização, escrito 
por Alberto Filipe Araújo, da Universidade do Minho, e José Augusto Ribeiro, investi-
gador independente, constitui o ponto central do livro, ao apresentar um estudo mitocríti-
co aprofundado e original da obra-prima de Bram Stoker, dividido em três partes: uma 
investigação da personagem do Conde Drácula, um estudo do mito em sua dimensão de 
mysterium tremendum et fascinans e, por fim, a atualidade de Drácula mediante o mitologema 
da Imortalidade. Sua eternidade de vampiro interpela nossa existência efêmera e, ao mesmo 
tempo em que nos confronta, também nos atrai, nos atemoriza e nos seduz.
Os dois capítulos seguintes, Drácula no cinema: cenas de uma erótica prometeica e A 
morte infinita: uma breve genealogia de Drácula, escritos por Rogério de Almeida, da Univer-
sidade de São Paulo, e Marcos Beccari, da Universidade Federal do Paraná, investigam o 
mito primeiramente em suas aparições cinematográficas, com destaque para a adaptação 
de Francis Ford Coppola, e posteriormente num exercício genealógico sobre a condição 
de morto-vivo de Drácula – e, de certo modo, também nossa, já que a morte é infinita, 
enquanto a vida é um reflexo invertido e provisório de sua prevalência.
Drácula e os monstros civilizacionais: Natureza humana, civilização e monstruosidade, tam-
bém escrito por Armando Rui Guimarães, aborda a questão da monstruosidade em seus 
vários aspectos, como na religião, na sexualidade, no imigrante, no psiquismo humano, 
nas drogas e infecções, no progresso, no imperialismo e no colonialismo, emersos como 
contradições da modernidade, mas que apontam para a atualidade de Drácula. O capítulo 
apresenta, como anexo, um estudo comparativo sobre O Castelo dos Cárpatos de Jules Verne 
e o de Drácula de Bram Stoker, analisando suas diferenças e semelhanças.
Fernando Azevedo, da Universidade do Minho, Ângela Balça, da Universidade de 
Évora (Portugal), e Moisés Selfa Sastre, da Universidade de Lleida (Espanha) assinam 
Drácula para crianças no séc. XXI: estratégias de aproximação ao leitor, uma investigação so-
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bre os processos de transposição semiótica da obra de Bram Sotker para um conjunto de 
aplicativos lúdicos para smartphones, celulares (telemóveis), utilizados por crianças e jovens 
que terão um primeiro acesso ao universo mítico da obra, como convite para mais tarde 
ler a versão original. 
O oitavo e último capítulo, Fantástico e Ideologia: o caso Drácula, também escrito por 
Jean Marigny, foi publicado originalmente em uma coletânea do Centre de Recherches 
d’Etudes Anglophones da Universidade de Grenoble e traduzido especialmente para esta 
edição por Luiz Antonio Callegari Coppi. Trata-se de um estudo fundamental para com-
preender como um relato fantástico, ao longo do tempo, se reveste de conotações ideológi-
cas múltiplas, operando o leitor também como produtor do texto.
Esperamos que este volume, que prolonga as investigações míticas iniciadas com 
Frankenstein, também desperte interesse para o próximo volume, que será dedicado ao 
Fausto, outro importante mito pós-moderno que nos ajuda a entendermos nosso próprio 
tempo.
Nota
1. ARAÚJO, Alberto Filipe; ALMEIDA, Rogério de; BECCARI, Marcos. O Mito de Frankenstein: Educação 
& Imaginário. São Paulo: FEUSP, 2018. Livro disponível em: <http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/
portaldelivrosUSP/catalog/book/213>. Acesso em 25 mar. 2019.
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“Entrai de vossa livre vontade, entrai
sem receio e deixai aqui um pouco da
felicidade que trazeis!”
É com estas palavras enigmáticas dirigidas a Jonathan Harker, seu visitante, que o 
conde Drácula faz a sua entrada na literatura, e o seu nome vem-nos imediatamente à 
memória, nos nossos dias, sempre que se fala de vampiros.
Herói epônimo de um romance surgido em 1897 sob a assinatura de um escritor 
amador então pouco conhecido, o anglo-irlandês Bram Stoker, Drácula viria a conhecer 
um destino excepcional. Um século após a publicação desta obra, que Oscar Wilde dizia, 
com um certo exagero, que era o mais belo romance do século XIX, é possível, com efeito, 
seguir o caminho percorrido. A partir de então, o nome de Drácula ficou célebre em todo 
CAPÍTULO I
Um vampiro renasce das suas cinzas1
Jean Marigny
Tradução de Fernando Antunes
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o planeta. A personagem imaginada por 
Stoker inspirou dezenas de filmes, de 
desenhos animados, de romances, de 
novelas e de bandas desenhadas, e supera 
em notoriedade os heróis mais conhecidos 
da literatura popular contemporânea. 
No entanto, contrariamente aos heróis 
sem medo e sem mácula que são Tarzan, 
Zorro e Super-Homem ou, num registo 
diferente, Sherlock Holmes, Hercule 
Poirot e o comissário Maigret, Drácula 
nada tem a priori que possa atrair a nossa 
simpatia. É um monstro que só pode 
suscitar medo e horror, um ser híbrido e 
nefasto, um morto-vivo que pertence ao 
mundo do pesadelo e das trevas. Apesar 
disso, ao cabo de um século, não deixou 
de fascinar o público; cada geração vê-o 
com um olhar diferente e, ao longo dos anos, elaborou-se em torno desta personagem 
paradoxal aquilo que pode muito bem ser designado por mito dos tempos modernos. 
Tema de superstições de um passado há muito encerrado, Drácula integrou-se no mundo 
contemporâneo. Um século após a sua aparição em literatura, é mais que nunca atual, 
mesmo quando se está no direito de considerar que o romance que lhe deu luz envelheceu 
consideravelmente; mas é das obras que jamais morrem, pois deixaram na consciência 
coletiva uma marca indelével.
Drácula, aliás Nosferatu, visto pelo expressionis-
mo alemão.
O mito de Drácula
15
CAPÍTULO I
O romance de um burguês vitoriano
Estaria o romance de Stoker destinado a tornar-se uma obra-prima imortal da lite-
ratura mundial? É legítimo duvidar disso. É certo que Drácula é, ainda hoje, uma obra que 
se lê com prazer e interesse, mesmo se a nossa sensibilidade evoluiu relativamente à do pú-
blico da época. Este romance de qualidade ímpar, onde por vezes se sente o sopro do gênio, 
e que contém passos admiráveis, frequentemente representados na tela, como a chegada 
de Jonathan Elarker ao castelo de Drácula, o episódio do Demeter ou ainda a execução de 
Lucy Westenra, transformada em vampira, não é de modo algum destituído de uma certa 
poesia. O autor chega mesmo a manter o suspense e o mistério graças a uma trama narrati-
va original que é um caleidoscópio de documentos diversos, recortes de imprensa, extratos 
de diários íntimos, telegramas, trocas de cartas, relatórios de polícia, etc.
No entanto, apesar das suas inegáveis qualidades, não se poderia considerar Drácula 
uma eterna obra-prima da literatura mundial. A história que Stoker nos conta apresenta 
contradições e inverosimilhanças: por exemplo, não se entende claramente porque é que o 
vampiro corre o risco de abandonar o seu ninho de águia na Transilvânia para vir expor-
se aos múltiplos perigos desta metrópole moderna em que se tornou Londres no final do 
século XIX. Também não se compreende a razão pela qual Van Helsing, o inimigo jurado 
de Drácula, apresentado como um homem de coragem, perspicaz e dotado de uma vasta 
erudição, se decide tão tardiamente a agir, quando supostamente ele terá identificado o 
seu adversário desde o início. A sua absurda estratégia do segredo deixa a inocente Lucy 
totalmente indefesa perante o monstro, e reconhece-se incapaz de a salvar, apesar da 
confiança que exibe e dos seus discursos grandiloquentes.
Excluindo Drácula, que domina toda a intriga com a sua envergadura, se bem que 
em definitivo apenas faça raras aparições, e o demente Renfield, que ingere moscas vivas e 
que pronuncia palavras tão sinistras como incompreensíveis, os protagonistas carecem de 
relevo particular. O próprio Van Helsing não é muito convincente com os seus discursos 
moralizadores e a sua estéril verborreia. As outras personagens, salvo raras exceções, são 
O mito de Drácula
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vitorianos honestos, conformistas, totalmente destituídos de imaginação, que sustentam 
propósitos de uma banalidade aflitiva e que aparentemente não têm outra função que não 
seja a de servir de valorização ao vampiro.
A isso acrescenta-se o fato de que, para o leitor moderno, o romance de Stoker perdeu 
muito do impacto psicológico que fazia estremecer o público vitoriano. Contrariamente 
aos contemporâneos de Stoker que não conheciam Drácula no momento em que abriam 
as primeiras páginas do romance, sabemos de imediato que se trata de um vampiro, e o 
suspense que o autor tenta manter o mais possível relativamente à verdadeira natureza do 
seu herói parece-nos, com o decorrer do tempo, pesado e artificial. A leitura de Drácula 
pode constituir ainda hoje um passatempo muito agradável, mas não é unicamente no 
próprio romance que é necessário encontrar a chave da extraordinária posteridade que 
conheceu a sua personagem principal.
Quaisquer que sejam os juízos que sobre ele se possam fazer, pode parecer paradoxal 
que este romance fora do comum, clássico da literatura fantástica, tenha sido escrito 
por um homem que tudo parecia, a priori, dever afastar da criação literária. Nascido em 
Clontarf, nos arredores de Dublin, a 8 de Janeiro de 1847, Bram (diminutivo de Abraham) 
Stoker era filho de um modesto funcionário que trabalhava no secretariado do governador 
geral da Irlanda. O seu pai não podia antever para ele outra carreira que não fosse a da 
administração, e Bram deveria, a bem ou a mal, trabalhar como empregado de escritório. 
Foi o seu gosto pelo teatro e a sua amizade por Henry Irving a partir de 1878 que lhe 
permitiram escapar a este triste destino e tornar-se o gerente do Lyceum Theatre que 
o grande ator dirigia em Londres. Até ao fecho deste estabelecimento, levaria uma vida 
extremamente laboriosa que não deixaria muito lugar ao sonho. Com efeito, precisava de 
se ocupar de todos os pormenores materiais das representações e organizar as digressões 
da companhia na província e no estrangeiro.
Quando do aparecimento de Drácula em 1897, Bram Stoker ainda não era um escritor 
profissional. É certo que já tinha publicado dois ensaios, The Duties of Clerks of Petty 
Sessions, dissertação editada em 1878, onde mencionava a sua experiência no secretariado 
O mito de Drácula
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do governador geral em Dublin, vários 
romances, uma recolha de contos infantis, 
Under the Sunset (1882), mas a escrita era 
para ele um passatempo a que apenas 
podia entregar-se durante os seus raros 
momentos de lazer.
Somente após a falência do Lyceum 
Theatre, em 1902, é que Bram Stoker 
decidiu tentar, bem ou mal, viver da sua 
pluma, publicando romances da mesma 
inspiração que Drácula, sendo os mais 
conhecidos Le Joyau aux sept étoiles (1903), 
La Dame au linceul (1909) e Le Repaire du 
ver blanc (1911). Com La Dame au linceul, outro romance sobre o tema do vampiro, Stoker 
esperava obter o mesmo sucesso que com Drácula. A intriga, que se situa no início do século 
XX, desenrola-se nos Balcãs, não longe da Transilvânia, e a heroína é uma “voivodina” 
vampira. Infelizmente, o autor acreditou que devia utilizar no desenlace o processo do 
chamado “sobrenatural explicado”, tão querido a Ann Radcliff. Com efeito, depreende-se 
que a heroína, após fazer-se passar por morta, quando de fato passava por um estado de 
catalepsia, fizera crer ao seu povo que se tornara vampira para preservar a integridade 
territorial do seu pequeno principado ameaçado por dissidências internas e pela cobiça de um 
país vizinho. Pálida imitação de Drácula, La Dame au linceul é um verdadeiro encadeamento 
de inverosimilhanças e uma obra-prima de mau gosto. De Bram Stoker, não sendo um 
Allan Poe ou um Oscar Wilde, pode-se dizer que os romances posteriores à sua obra de 
referência são basicamente medíocres, e é provável que fossem totalmente ignorados nos 
nossos dias se a notoriedade de Drácula não lhes permitisse serem reeditados. Por outro 
lado, Stoker escreveu excelentes novelas fantásticas que foram publicadas numa coletânea 
intitulada Dracula’s Guest (O Hóspede de Drácula) dois anos após a sua morte, ocorrida em 
Retrato de Bram Stoker.
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1912. A novela que dá o título à coletânea é, de fato, o capítulo de introdução a Drácula, que 
Stoker tinha suprimido e que a sua viúva decidiu editar a título póstumo.
A julgar pelos escritos que deixou fora das sua criações literárias, Stoker surge como 
um homem muito conformista, acima de tudo conservador, partidário da censura na 
literatura e grande adversário do vício que, segundo ele, era a grande praga do mundo 
moderno. Este burguês vitoriano, austero, honesto e trabalhador, nada tinha de romântico 
desenfreado. No entanto, sente-se por vezes passar um sopro poético em Drácula e, quando 
se sabe ler nas entrelinhas, encontra-se neste romance uma certa audácia e um humor que 
nem sempre se coadunam com a etiqueta vitoriana. Esta obra paradoxal reflete sem dúvida 
a personalidade ambígua do seu autor. Antes de se tornar o adulto algo austero que se 
conhece, Stoker fora uma criança sonhadora e imaginativa.
Durante os primeiros oito anos da sua vida, teve de lutar contra a doença e a sua mãe 
tinha passado horas à sua cabeceira a contar-lhe histórias de fadas, lendas maravilhosas do 
folclore irlandês, mas também recordações macabras ou terríficas da sua própria infância. 
A descrição da epidemia de cólera de Sligo, em 1832, tinha estimulado particularmente a 
imaginação febril da criança. Todas essas histórias, fictícias ou reais, tinham desenvolvido 
desde muito cedo no jovem Bram esse gosto particular pelo sobrenatural e pelo horror 
que viria a marcar toda a sua existência. Já adulto, interessou-se pelo esoterismo e, embora 
não tenham sido encontradas provas formais, pensa-se que seria membro da mais célebre 
sociedade secreta da Inglaterra vitoriana, a Golden Dawn2 (a Aurora Dourada). Leitor 
fervoroso de romances góticos e fantásticos, era igualmente amador de tratados sobre a 
magia e as superstições, como o célebre Golden Bough (Ramo Dourado) de sir George Frazer, 
publicado em 1890. Entre as superstições do passado, a crença nos vampiros decerto que o 
fascinara de sobremaneira.
Não se sabe com inteira certeza quando e como Stoker decidiu escrever um romance 
sobre este tema. Por muito tempo pensou-se que foi durante umas férias em Cruden Bay, 
em Agosto de 1895, que lhe ocorreu a ideia de escrever semelhante narrativa. Na primeira 
biografia de Stoker, Harry Ludlam defendia mesmo que foi após ter comido caranguejo 
recheado que Stoker teria tido uma indigestão e, no meio de uma noite muito agitada, teria 
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visto no sonho um vampiro sair da sua sepultura. É evidente que nunca qualquer prova 
sustentou esta afirmação! Em contrapartida, numa obra mais recente, Clive Leatherdale3 
assinalou a descoberta em 1970 de provas incontestáveis que são notas manuscritas datadas 
de 1890, nas quais Stoker fala de um romance que começou a escrever e cuja intriga é, sem 
margem para dúvidas, a de Drácula, mesmo se a personagem principal ainda não tem nome.
Histórias de vampiros
Ao decidir escrever uma história de um morto-vivo, Bram Stoker não foi verdadei-
ramente inovador. Com efeito, há já um século, o vampiro fizera a sua entrada na literatura. 
Se se excluírem numerosos tratados sobre o vampirismo publicados no século XVIII, 
considera-se que a primeira de todas as obras de imaginação em que figura esta personagem 
é um curto poema publicado em 1748 intitulado Der Vampir, do alemão Heinrich August 
Ossenfelder. Os românticos alemães apoderaram-se deste tema e a obra que desempenhou 
um papel deveras determinante para impor a moda do vampiro na Europa é Die Brant von 
Korinth (A Noiva de Corinto), longo poema narrativo de Goethe, publicado em 1797, ou seja, 
um século antes de Drácula.
Foi no entanto um escritor de língua inglesa quem introduziu o vampiro na literatura 
em prosa com um conto intitulado The Vampyre (Abril de 1819), falsamente atribuído a 
Byron. O verdadeiro autor era na realidade o médico e secretário particular de Byron, 
John William Polidori, que retomara a trama de um romance que o grande poeta deixara 
inacabado. Aliás, Lord Ruthven, o herói vampiro da história, assemelha-se de tal modo a 
Byron que este conto surge como uma espécie de vingança pessoal de Polidori em relação 
ao seu empregador, com o qual tinha tido muito más relações durante a viagem à Europa 
continental. Imediatamente traduzido ao francês, o conto de Polidori conheceu um enorme 
sucesso na Europa, e muito especialmente em França, onde suscitou numerosas imitações. 
Tornado desde então uma personagem popular, o vampiro inspirou no século XIX toda 
a espécie de obras, novelas, romances, peças de teatro e até óperas. Entre os autores mais 
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conhecidos que cederam a esta moda, pode-se nomear Charles Nodier com Smarra ou les 
Demons de la Nuit (1820), Théophile Gautier com “La morte amoureuse” (1836), ou ainda 
Alexandre Dumas com “L’histoire de la dame pâle” em Les Mille et un Fantômes (1849).
Em 1890, na época em que Stoker inicia a redação do seu romance, a moda do 
vampiro está em recessão na generalidade da Europa, exceto nas Ilhas Britânicas onde esta 
personagem se beneficia dos favores do público. Desde sempre, os vitorianos adoraram 
as histórias que atemorizam. Nos últimos anos do século, a ghost story está então no seu 
apogeu, e podem-se encontrar nas revistas inglesas da época, como The Strand Magazine 
ou Blackwood’s, numerosas histórias de vampiros. Em Inglaterra, a personagem do vampiro 
é desde longa data familiar, graças à literatura popular. O público lê avidamente os penny 
dreadful, que são, como o nome indica, romances de terror baratos. Escritos à pressa por 
escritores obscuros, frequentemente intermináveis, estes contos são editados sob a forma de 
folhetins de múltiplos episódios. Um deles, Varney the Vampyre or the Feast of Blood (Varney 
o Vampiro ou o Banquete de Sangue), publicado anonimamente em 1847, ano do nascimento 
de Brain Stoker, conheceu um grande sucesso. Este romance de mais de oitocentas páginas, 
que é provavelmente a mais volumosa obra de imaginação jamais escrita sobre o tema do 
vampiro, tem por protagonista um morto-vivo aristocrata, sir Francis Varney. Num registo 
completamente diferente, Joseph Sheridan Le Fanu, autor na moda, publicou em 1872 uma 
extensa novela intitulada “Carmilla”, considerada nos nossos dias como uma obra-prima no 
gênero, cuja intriga se desenrola, não em Inglaterra, mas em Styrie, província oriental da 
actual Áustria. A heroína dissimula a sua verdadeira identidade sob o nome de Carmilla, 
anagrama de uma condessa há muito tempo falecida, Millarca von Karnstein.
Entre tradição e modernidade
Quando Stoker começa a escrever Drácula, é bem evidente que conhecia The Vampyre 
de Polidori, Varney e “Carmilla”. O seu vampiro aristocrata deve muito aos protagonistas 
destas obras. Mas as suas leituras não se limitam unicamente às narrativas de ficção. Ele 
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leu L’História de la magie (1854) do alemão Ennemoser, e principalmente Le Pays au-delà de 
laforêt (1888), de Emily Gerard, que descreve as lendas e as superstições da Transilvânia. É 
neste país, célebre por ser uma terra de vampiros, que decide situar a intriga do seu roman-
ce. Stoker travou igualmente conhecimento, em 1890, com um erudito húngaro, o Prof. 
Arminius Vambery, historiador e orientalista na universidade de Budapeste, em missão 
diplomática em Londres, que estava bem ao corrente da história e do folclore dos países 
da Europa Central. Considera-se geralmente que o encontro entre Stoker e Vambery foi 
determinante para a escolha do nome da personagem principal. Com efeito, no decurso 
das suas entrevistas, Vambery terá feito alusão a um voivoda da Valáquia, particularmente 
cruel, que reinou no século XV, Vlad, também apelidado de Tepes (palavra que significa 
“empalador”, que se deve pronunciar “tsepech”) e de Drakula ou Drakulya (diminutivo 
da palavra romena drakul, que significa 
diabo ou dragão). Stoker, seduzido pela 
sonoridade do nome, terá decidido assim 
chamar ao seu vampiro. No romance, 
não parece haver a priori relação entre o 
Drácula histórico e a personagem de fic-
ção: a intriga tem lugar no século XIX na 
Transilvânia e não na Valáquia, e o Drá-
cula de Stoker é um conde, título nobi-
liário inexistente na Romênia, que nada 
tem a ver com o de voidova. No entanto, 
Van Helsing acaba por se convencer que o 
monstro que persegue não é outro senão 
o terrível Vlad Tepes, morto no campo 
de batalha em 1476 e tornado vampiro.
Esta particularidade póstuma deve-
se inteiramente à imaginação do roman-
cista. Se é verdade que Vlad Tepes, dito 
Retrato do voivoda Vlad Tepes, também chamado 
Drácula (diabo em romeno); nome retomado por 
Bram Stoker para o se herói.
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Drácula, cometeu realmente todo o tipo de atrocidades, não parece que alguma vez tenha 
bebido sangue em vida, nem que tenha sido considerado como um vampiro após a sua 
morte. Verdadeiro êmulo de Átila, Vlad Tepes, sob o pretexto de querer libertar o seu país 
do jugo otomano, exterminou literalmente as populações civis das regiões conquistadas, 
fazendo assim empalar dezenas de milhar de pessoas, homens, mulheres e crianças. A 
crueldade de Vlad, apenas igualável à sua bravura em combate, fez dele uma lenda, mas 
não a ponto de o fazer passar por vampiro.
O Drácula de Stoker deve indubitavelmente muito mais a uma outra personagem 
histórica que, também ela, na sua época, desencadeou a crônica, a condessa húngara 
Erzsebet Bathory (1560-1614). Tal como o herói do romance, habitava um castelo feudal, 
verdadeiro ninho de águia, e tinha a particularidade de beber sangue humano. Abandonada 
por um marido que passava a maior parte do tempo nos campos de batalha, Erzsebet 
raptava jovens raparigas para as torturar e degolar como animais de abate. Na esperança 
de preservar eternamente a sua juventude e beleza, bebia-lhes o sangue ou enchia com ele 
a sua banheira. Bram Stoker conhecia a existência desta condessa sangrenta e inspirou-se 
manifestamente no seu caso para elaborar a sua personagem de conde vampiro.
Stoker não se contentou em inspirar-se no folclore e na história dos países da Europa 
Central ou na literatura vampírica do século XIX. O seu romance cruza-se com a grande 
tradição do romance gótico inglês e é isso que constitui a sua originalidade em relação às 
outras obras do mesmo gênero surgidas no século XIX. A intriga dos romances góticos, cujo 
protótipo é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, surgido em 1764, decorre geralmente 
em sombrios e sinistros castelos no meio de paisagens montanhosas, repletas de passagens 
secretas, de criptas e de masmorras subterrâneas. Os castelões são frequentemente 
perversos celerados, vivendo em solidão, e cujos nomes têm para o leitor inglês uma 
sonoridade estrangeira. As suas vítimas são, na maior parte das vezes, jovens raparigas 
inocentes que mantêm prisioneiras na esperança de se apoderarem das suas fortunas, 
entenda-se das suas pessoas. Drácula apresenta muitas semelhanças com as obras-primas 
do romance gótico: a personagem do vampiro nada tem a invejar, no plano da maldade, 
ao Manfred de Walpole, aos Schedoni e Montoni de Ann Radcliff, nem ao Melmoth de 
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Maturin. Isolado no meio das montanhas da Transilvânia, o castelo de Drácula é em todos 
os aspectos conforme à tradição e encontra-se na intriga o enquadramento exótico, a 
atmosfera misteriosa e terrífica, bem como o maniqueísmo um pouco naïf, que constituem 
o encanto dos romances góticos. A originalidade de Drácula em relação a estes modelos 
situa-se na modernidade. A história decorre nos finais do século XIX e não na Idade Média 
ou durante o Renascimento. Stoker colocou a ênfase sobre tudo o que, na sua época, estava 
no topo do progresso: Mina utiliza a estenografia para redigir o seu diário íntimo, o Dr. 
Seward, que representa essa disciplina ainda balbuciante que é a psiquiatria, reivindica-
se das ideias de Charcot e, como médico moderno, dita o seu correio com a ajuda de um 
fonógrafo. Contrariamente às heroínas dos romances góticos, Lucy e Mina personificam 
dois aspectos da mulher moderna: a primeira reclamando para as mulheres uma maior 
liberdade, a segunda surgindo mais voluntariosa, consciente das suas responsabilidades e 
desejosa de desempenhar um papel ativo na sociedade. É precisamente o contraste entre 
o tom resolutamente moderno do romance e o anacronismo que constitui Drácula que 
desperta o interesse desta obra tão singular.
Bram Stoker aplicou-se particularmente na verossimilhança da intriga. Assim, a 
Transilvânia que descreve no romance é perfeitamente conforme à realidade. Ele passou 
horas a fio na biblioteca do British Museum, a examinar atentamente cartas geográficas, 
livros de história, e a reunir todo o tipo de informações sobre este país aonde, no entanto, 
nunca teve a oportunidade de ir. É possível, portanto, reconstituir perfeitamente o périplo 
de Jonathan Harker quando ele viaja ao castelo de Drácula. A cidade de Bistritz, cujo nome 
romeno é Bistrita, (que se pronuncia “-tsa”), as aldeias de Funda e Veresti existem, sem tirar 
nem pôr, bem como o colo de Borgo, ainda que o Drácula histórico jamais tenha erigido 
aí o seu castelo. A descrição que Jonathan Harker faz do seu anfitrião corresponde em 
todos os pontos às gravuras do século XV representando Vlad Tapes: o mesmo sobrolho 
carregado, o mesmo nariz aquilino e o mesmo bigode.
Stoker soube, aliás, utilizar toda a documentação que acumulou sobre a crença nos 
vampiros na Europa Central. As suas personagens de vampiros são conformes à tradição: 
são mortos-vivos que somente podem sair das suas tumbas após o pôr do sol, que jazem 
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num estado de morte aparente durante o dia, que se alimentam exclusivamente de sangue 
e que são praticamente invulneráveis, exceto trespassando o coração com a ajuda de uma 
estaca. São totalmente alérgicos ao alho, às hóstias sagradas e à água benta e não suportam 
a visão de um crucifixo. Têm a faculdade de se metamorfosearem em nevoeiro ou em todas 
as espécies de animais. Podem provocar certos fenômenos atmosféricos e fazer-se obedecer 
por mamíferos como cães, lobos e roedores. É a primeira vez que se encontram reunidas 
todas estas características no mesmo romance. Os antecessores de Stoker tinham tomado 
certas liberdades com a tradição lendária: os vampiros de Polidori, o autor anônimo de 
Varney e de Sheridan Le Fanu passeavam-se quer de dia quer de noite, podiam alimentar-
se, eram capazes de morrer, ressuscitando de seguida, graças à ação benéfica do luar. 
Stoker definiu de uma vez por todas o quadro convencional das histórias de vampiros, 
respeitando escrupulosamente a tradição lendária tal como a encontrou nas crônicas da 
época, mesmo quando acrescenta qualquer característica que não está comprovada de 
um modo universal, como a ausência de reflexo num espelho ou a necessidade para um 
vampiro de previamente pedir licença para entrar num recinto fechado.
História edificante e erotismo
Embora Bram Stoker não fosse muito conhecido na altura da publicação de Drácula, 
o romance conheceu mesmo assim um sucesso imediato junto do público, e a imprensa 
britânica dedicou-lhe um acolhimento favorável. A Pall Mall Gazette não hesitou em utilizar 
o epíteto “excelente” enquanto o Daily Mail comparava Drácula a clássicos da literatura como 
“A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, e O Morro dos Ventos Uivantes (no Brasil) 
ou O Monte dos Vendavais (em Portugal), de Emily Brontë. É perfeitamente compreensível 
que a sociedade vitoriana, ávida de histórias sobrenaturais e terríficas, mas igualmente 
apaixonada pela sobriedade e pela moralidade, tenha acolhido bem Drácula. Fértil em 
arrebatamentos, coroada de uma auréola de mistério e de terror, este romance corresponde 
aos gostos da época.
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Por outro lado, é uma história edificante, uma vez que o vampiro, que personifica 
o mal absoluto, é enfim neutralizado por esses modelos de virtude que são Van Helsing 
e os seus amigos. A Inglaterra, nação de grande cultura e civilização, primeira potência 
do mundo moderno, que por um instante parecia ameaçada por esse intruso vindo de 
um país bárbaro, acabou por triunfar, o que não pode deixar de insuflar o chauvinismo 
insular e a xenofobia do leitor vitoriano. A personagem de Drácula representa, em 
definitivo, tudo o que a sociedade vitoriana rejeita. Surge aos olhos do leitor da época 
como uma espécie de Anticristo que desafia abertamente as leis de Deus e as dos homens. 
O desenlace feliz do romance conforta o leitor vitoriano nas suas convicções, uma vez que 
a virtude acaba por triunfar sobre o vício, e que a ordem moral e social, por um instante 
ameaçada, é restaurada. É graças à sua devoção e à sua coragem inabaláveis, mas também e 
principalmente graças à ajuda de Deus, que Van Helsing e os seus amigos se superiorizam a 
este monstro de perversidade que apenas um país do continente europeu podia engendrar. 
O epílogo transforma mesmo em mártir o americano Quincey Morris, personagem valente 
e generosa que paga com a vida o golpe fatal que aplica a Drácula.
É possível medir até que ponto, um século após o aparecimento de Drácula, a ideologia 
que sustenta este romance é alheia à nossa sensibilidade e às nossas preocupações. Neste 
final do século XX, numa época em que os valores tradicionais e as velhas certezas do 
passado são há muito tempo postas em questão, em que as noções de bem e de mal não 
se apresentam de uma forma tão nitidamente separada, o maniqueísmo ingênuo e o tom 
moralizador de Stoker surgem pouco datados. É possível então questionar-se por que razão 
este romance foi constantemente reeditado e adaptado às telas.
Quando se lê atentamente Drácula, percebe-se, com efeito, que o tom voluntariamente 
edificante do romance, o maniqueísmo da intriga e o conformismo moral que emanam da 
obra foram provavelmente as convenções que lhe permitiram escapar do alvo da censura. 
Num país onde se cobria de tecido os pés dos pianos a fim de que não pudessem sugerir a 
nudez e onde meras palavras como “calças” eram banidas do vocabulário corrente, Drácula 
podia aparentar uma obra contrária aos bons costumes, entenda-se totalmente subversiva. 
Com efeito, são narradas as façanhas de um septuagenário que à noite penetra no quarto 
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de raparigas inocentes ou de jovens esposas a fim de as seduzir e de as conduzir à perdição. 
Certos passos têm um caráter abertamente erótico, como aquele em que Jonathan Harker 
encontra as três amantes de Drácula e está prestes a sucumbir às tentações da carne, 
esquecendo a noiva Mina que o espera em Inglaterra, ou ainda aquele em que a doce Lucy, 
transformada em vampira, se torna uma espécie de monstro lascivo que tenta seduzir o 
seu noivo, Arthur Holmwood.
Enfim, é possível interrogar-se como foi possível a censura deixar esse passo em que 
Drácula, tendo-se introduzido no quarto dos Harker, obriga Mina a beber o sangue que 
escorre do seu próprio peito desnudado, enquanto o marido da jovem dorme um sono 
profundo. Certos exegetas de Drácula, como Daniel Farson, não hesitaram em afirmar 
que era um dos romances mais eróticos da literatura inglesa4, e o cinema não se privou de 
explorar este aspecto da obra. Pode parecer à partida paradoxal que o público vitoriano, tão 
profundamente marcado pelo puritanismo calvinista, o tenha acolhido tão favoravelmente. 
Talvez se deva ver aí a marca de uma certa hipocrisia social. É possível permitir-se certas 
coisas, desde que as aparências estejam salvaguardadas e que a moral estabelecida acabe 
por triunfar.
No entanto, observando mais de perto, a vitória do bem sobre o mal em Drácula não 
é tão manifesta como se poderia pensar. É certo que o vampiro é totalmente neutralizado 
no final do romance, mas num desenlace um tanto ou quanto artificial, já que, de uma 
ponta à outra da obra, é Drácula o verdadeiro herói. Ele domina os seus adversários a 
uma grande distância, e o próprio Van Helsing não hesita em louvar as qualidades de 
inteligência e de coragem do vampiro. Como o Satã do Paraíso Perdido, que, aos olhos de 
Milton, era suposto personificar o Pecado e a Queda, mas se impunha definitivamente 
como a personagem mais fascinante deste longo poema, Drácula é o Mal personificado, 
sem no entanto lhe faltar brio. É possível interrogar-se por que razão Stoker, que era por 
natureza moralizador e não se detinha em divagações, alimentou uma tal ambiguidade.
Os exegetas do século XX e, na primeira linha, os psicanalistas, tentaram encontrar 
uma resposta a esta questão. Drácula, descrito desde o início do romance como um homem 
idoso e de grande estatura, personifica a figura do pai tirano que bem poderia ser uma 
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reminiscência do pai, cujas autoridade e severidade o jovem Bram teve de suportar até à 
idade adulta. Criança doente, mimado pela mãe, Stoker teria tido uma fixação patológica 
sobre a figura paterna, vendo no pai um rival odioso. Para Royce McGillivray, o tema 
central do romance seria o parricídio, e a destruição final do vampiro teria constituído 
para o autor uma espécie de ajuste de contas em relação ao próprio pai. Também foi vista 
na personagem de Drácula uma representação simbólica daquele que dominou a vida de 
Stoker, Henry Irving, homem de alto porte, exigente e autoritário, a quem Stoker dedicava 
uma grande admiração, apesar de ressentimentos secretos. Seja como for, é evidente, pela 
leitura do romance, que Stoker quis apresentar o seu vampiro como um patriarca.
O que provocou o interesse do público vitoriano por esta personagem de Drácula 
foi o fato de ele personificar tudo o que a sociedade inglesa do século XIX rejeitava. O 
vampiro surgia, aos olhos dos leitores desta época, como uma espécie de símbolo negativo. 
Contrariamente aos leitores da nossa época, mais sensíveis à tragédia de uma personagem 
solitária, vítima de uma maldição, para quem a sobrevivência é uma luta necessária, os 
vitorianos regozijavam com a derrota de Drácula, que provava aos seus olhos que a virtude 
acaba por vencer o vício.
O sucesso do romance irá crescer durante as primeiras décadas do século XX, sendo 
constantemente reeditado em Inglaterra e nos Estados Unidos da América, nomeadamente 
a partir de 1921, data da grande adaptação cinematográfica pelo americano Tod Browning. 
Graças à nova notoriedade que a sétima arte confere ao romance, este será traduzido em 
várias línguas e difundido por toda a Europa. A primeira tradução francesa, efetuada por 
Eve e Louis Paul-Margueritte, surge em 1920 sob o título de Dracula, l’homme de la nuit. 
Enquanto que, durante o período entre as duas guerras, a personagem de Drácula se torna 
cada vez mais familiar do grande público, nomeadamente graças à interpretação que lhe 
deu Bela Lugosi, o autor do romance continua desconhecido. Estranho destino, o deste 
escritor amador que criou uma personagem de ficção mundialmente célebre, enquanto ele 
próprio morreu no anonimato e numa situação financeira próxima da miséria! Se, após 
cerca de duas décadas, o grande público conhece melhor a personagem e o nome de Bram 
Stoker, convém recordar que este conheceu uma longa “travessia do deserto”, na medida 
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em que a notoriedade do seu herói eclipsou-o totalmente. A prová-lo temos o título das 
duas principais biografias de Stoker publicadas em língua inglesa, a saber, A Biography of 
Dracula (1962), de Harry Ludlam, e The Man Who Wrote Dracula (1975), de Daniel Farson, 
nas quais é o nome da personagem e não o do autor (surgindo apenas no subtítulo) que é 
colocado em destaque.
Mas Drácula não se transformaria, no século XX, num mito moderno, se tivesse 
permanecido uma simples personagem de romance. Foi o mundo do espetáculo, particu-
larmente o do teatro e do cinema, que lhe permitiu encontrar o lugar popular que lhe era 
necessário para se impor no imaginário coletivo, e foi nos Estados Unidos da América que 
esta revolução viria a efetuar-se.
Teatro e primeiros triunfos
Bram Stoker, que era acima de tudo um homem do teatro, não tinha muitas ilusões 
quanto à posteridade do seu romance, mesmo que este tivesse conhecido um êxito 
incontestável, quer junto do público quer da imprensa da época. Segundo um crítico 
dramático de Chicago, Frederick Dobnaghey, que o conhecera durante uma digressão do 
Lyceum Theatre aos Estados Unidos, “ele [Bram Stoker] sabia que, com Drácula, tinha 
escrito um conto de terror barato, qualquer que viesse a ser o seu sucesso, e admitia-o com 
toda a franqueza”5. Em contrapartida, Stoker pensava que, a partir da intriga do romance, 
poder-se-ia construir uma peça de teatro de sucesso. Após 1897, ano do aparecimento de 
Drácula, escrevera uma adaptação para o palco, e considerava o vampiro como um papel 
feito à medida para Henry Irving, que por amizade aceitara assistir como mero espectador 
e manifestara a sua reprovação aos gritos de “dreadfull” (horroroso), abandonando a sala 
ostensivamente. Dracula or the Undead – era o título da peça – nunca devia fazer parte do 
repertório do Lyceum Theatre e somente após a morte de Stoker o seu sonho de levar 
Drácula à cena iria finalmente tornar-se realidade.
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A viúva de Stoker, Florence (originalmente Balcombe), por quem Oscar Wilde não 
tardara a apaixonar-se, possuía como únicos recursos os direitos de autor consignados por 
Drácula. Ela zelava pelo respeito da propriedade intelectual da obra do seu defunto marido. 
Se uma obscura adaptação cinematográfica intitulada Drakula, realizada na Hungria por 
Karoly Lajthay em 1920, escapara à sua implacável vigilância, seguramente porque não 
fora exibida no estrangeiro, por outro lado, ela movera um processo em 1921 contra a fir-
ma berlinense Prana por ter produzido uma versão cinematográfica pirata de Drácula in-
titulada Nosferatu oder eine Symphonie des Grauens, do realizador dinamarquês Carl Dreyer. 
Florence Stoker, no entanto, consente em vender os direitos de adaptação do romance a 
um ator que dirigia um grupo de teatro, Hamilton Deane, cuja família estava ligada à do 
marido. Deane escreve a sua própria versão de Drácula e apresenta-a em cena em diversas 
digressões pela província. A primeira representação teve lugar em 1924 e conheceu um 
sucesso imediato. Hamilton Deane desempenhava o papel de Van Helsing e a sua mulher, 
a atriz Dora Mary Patrick, o de Mina. Apesar do sucesso da peça, as relações de Florence 
Stoker e Hamilton Deane tornaram-se extremamente tensas. A viúva do escritor apenas 
acordara com o ator numa pequena percentagem das receitas, e era necessário multiplicar 
as digressões para que a operação fosse rentável.
Faltava conquistar a capital e somente após três temporadas de digressões na província 
é que Deane decidiu enfrentar o público londrino. A peça foi representada pela primeira vez 
no Pequeno Teatro de Adelphi em 1927, com o ator britânico Raymond Huntley no papel 
principal, e, embora arrasada pela crítica, ela conhece um verdadeiro êxito popular. Este 
sucesso chamou a atenção do editor e produtor de teatro Horace Liveright, que ambicionava 
levar a peça aos Estados Unidos da América. Liveright não gostava da encenação de 
Hamilton Deane e pediu a John L. Balderston, jornalista americano e dramaturgo, para 
rescrever inteiramente a peça, a fim de a adaptar ao gosto americano.
Tendo Raymond Huntley recusado, numa primeira abordagem, retomar o papel de 
Drácula na Broadway, Liveright propô-lo a um nebuloso ator americano oriundo de Ludos, 
na Hungria, Béla Ferenc Dezsö Blasko, que viria a ser mundialmente conhecido pelo nome 
de Bela Lugosi. A peça foi representada durante duas semanas em New Haven, em Setem-
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bro de 1927, antes de enfrentar as luzes da ribalta, a 5 de Outubro, na Broadway. O sucesso 
foi imediato e a peça foi representada em Nova Iorque durante trinta e três meses. Duas 
digressões simultâneas tiveram lugar no território dos Estados Unidos da América, uma 
com Bela Lugosi e a outra com Raymond Huntley, que finalmente aceitara representar o 
papel com o qual triunfara em Londres. Foi Bela Lugosi quem viria a tornar-se o primeiro 
Drácula do cinema falado, no célebre filme de Tod Browning, rodado cm 1921.
1900-1950: vampiro e literatura popular
O romance de Bram Stoker e a adaptação cinematográfica que lhe deu Tod Browning 
lançaram o vampiro na moda e criaram um modelo que viria a ser frequentemente imitado 
tanto no cinema como na literatura, a tal ponto que se tornou praticamente impossível 
imaginar uma história de vampiros sem fazer referência a Drácula, ainda que escritores 
como Richard Matheson ou, mais recentemente, Anne Rice6 e cineastas como Tony Scott 
e Kathryn Bigelow7 tentassem dar do vampiro uma imagem radicalmente diferente.
Durante a primeira metade do século XX, foram publicados vários romances e novelas 
com o tema do vampiro. Principalmente nos países anglo-saxônicos. Não é portanto de 
estranhar que estas obras sejam inspiradas na linha direta de Drácula. Em Inglaterra, 
encontram-se na literatura popular vampiros que se assemelham simultaneamente a 
simbioses de Drácula e de Carmilla. Já em 1904, “O Conde Magnus”, de M. R. James, 
apresenta semelhanças com o romance de Stoker. Mas foi na década de 30 que a moda 
lançada pelo Drácula de Tod Browning mais se fez sentir: conhecem-se então aristocratas 
vampiros que, em solidão, habitam velhos castelos em ruínas que dominam gargantas 
profundas no interior de regiões montanhosas, ostentando nomes de ressonância eslava ou 
germânica, como o barão Ziska em The Vampire (1935), de Sidney Horler, o conde Ludwig 
von Kaldenstein em The Vampire of Kaldenstein (1938), de Frederick Cowles, ou ainda a 
condessa Sophia von Wappenburg em Schloss Wappenburg (1948), de D. Scott-Moncrieff.
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Na mesma época, a literatura fantástica conhecia um impulso espetacular nos 
Estados Unidos da América, graças ao aparecimento e à proliferação no mercado de 
revistas baratas às quais se deu o nome de pulps, devido à má qualidade do papel. Nesta 
imensidão de publicações que frequentemente têm uma existência efêmera, ressaltam, no 
domínio do fantástico e do terror, títulos como Weird Tales, Unknown, Amazing Stories, 
Fantastic Universe, Fantastic Stories, Famous Fantastic Mysteries, Horror Stories etc. Dezenas de 
histórias de vampiros foram publicadas nestas revistas, estando as melhores dentre elas 
restritas a Weird Tales e Unknown. A mais antiga, prestigiosa e duradoura destas publicações 
é Weird Tales. Criada em 1925, viria a desaparecer em 1945, por razões financeiras, ao 
fim de duzentos e setenta e quatro números. Uma tentativa de fazer reviver esta revista 
apelidada de “The Unique Magazine” foi levada a cabo em 1988, mas ao fim de poucos anos 
revelava-se infrutífera. Weird Tales usufrui hoje em dia de um grande prestígio junto dos 
especialistas do fantástico contemporâneo, na medida em que serviu de mesa de ensaios 
a autores de renome, muito particularmente a H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Robert 
Bloch, Ray Bradbury e Richard Matheson.
Encontram-se em Weird Tales, Unknown e em outras revistas desta época inúmeras 
histórias de vampiros, mais ou menos diretamente inspiradas em Drácula. O próprio 
nome do conde vampiro é utilizado nos títulos de algumas delas, como Another Dracula?, 
folhetim em duas partes de Ralphe Milne Farley, publicado em Weird Tales em 1930 ou 
“Little Miss Dracula”, novela de Ralston Shields publicada na Dime Mystery Magazine em 
1938. Geralmente, estas histórias apresentam condes ou barões vampiros que habitam 
castelos sombrios na Europa Central. Também sucede que o mito seja transposto para o 
Mundo Novo e que os protagonistas já não sejam aristocratas estrangeiros mas simples 
plebeus americanos; seja qual for o modo como o tema é tratado, é patente a influência de 
Drácula. O vampiro criado por Stoker e popularizado pelo cinema é, para todos os efeitos, 
o modelo arquétipo.
Em contrapartida, pode ser surpreendente que nenhum dos autores destes contos te-
nha tentado fazer reviver Drácula em pessoa. É verdade que no último capítulo do roman-
ce inicial, o vampiro é irremediavelmente destruído, e não se vê muito bem como, a priori, 
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se poderia encarar uma sequência da história contada por Stoker, senão por meio de um 
artifício literário. Ora um tal artifício é seguramente muito fácil, desde que a personagem 
que se queira fazer reviver seja um vampiro. Com efeito, os vampiros são mortos-vivos e, 
nessa medida, são em princípio imortais. Sabe-se que na literatura popular é sempre possí-
vel fazer reviver uma personagem, mesmo que a sua morte tenha sido anunciada. O exem-
plo mais conhecido, neste aspecto, é o de Arthur Conan Doyle, que pretendia de uma vez 
por todas desembaraçar-se da personagem de Sherlock Holmes, que se tornara demasiado 
enfadonho para ele, e que imaginou fazê-lo morrer num acidente de montanha. Perante 
a tempestade de protestos que esta decisão provocou, Conan Doyle teve de anunciar num 
romance seguinte que o célebre detetive caíra de uma ravina, mas que, não sendo mortais 
os seus ferimentos, sobrevivera miraculosamente.
O verdadeiro motivo pelo qual os autores ingleses e americanos não ousaram utilizar 
Drácula nas suas novas histórias durante o período compreendido entre as duas guerras 
reside no fato de esta personagem, tal como o romance, estar protegida pelos direitos de 
autor de que Florence Stoker continuava a ser detentora e, conhecida a temível combati-
vidade desta mulher de negócios, compreende-se que ninguém tivesse ousado infringir 
a regra. A única obra de imaginação sobre Drácula surgida em vida de Florence Stoker 
foi um romance publicado na Turquia por um certo Ali Riga Seifi, em 1928, intitulada 
Kasigli Voyvoda (O Voivoda Empalador). Este romance, que era um verdadeiro plágio, uma 
vez que retomava pura e simplesmente a intriga de Drácula, transpondo-o de Londres para 
Istambul, teria atraído a artilharia da viúva do escritor, porém, não estando traduzido para 
inglês, é provável que esta não tenha tido dele conhecimento.
Drácula deveria, em princípio, cair no domínio público em 1945, mas a morte de 
Florence Stoker em 1937 modificou um pouco a situação e, em 1943, viria a aparecer na 
revista Unknown Worlds, com a assinatura de Manly Wade Wellman, a primeira novela 
em que Drácula era o herói. Tratava-se de “The Devil is not Mocked” (“Com o Diabo não 
se Brinca”), obra de circunstância, uma vez que o conde vampiro, representando por uma 
vez um papel simpático aos olhos do leitor, era mobilizado contra o inimigo nazi. A ideia 
de Wellman era a seguinte: os oficiais de uma companhia militar nazi estacionada na 
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Transilvânia decidiram estabelecer o seu estado-maior no castelo de Drácula. Furioso com 
esta intrusão, o conde extermina-os uns atrás dos outros. Por certo que não era a primeira 
vez que um herói da literatura popular era chamado a participar no esforço de guerra. 
Durante a Segunda Guerra Mundial viu-se, na banda desenhada (hisória em quadrinhos), 
Tarzan e o Super-Homem lutando contra as potências do Eixo. Tal papel é sem dúvida 
menos esperado no caso de Drácula, que até então era considerado como pertencente sem a 
menor ambiguidade ao campo dos maus. É certo que, quando os Estados Unidos da América 
entraram na guerra, o estado-maior americano ordenara a distribuição de exemplares de 
Drácula em formato de bolso pelos soldados, para estimular o seu ardor bélico, mas, neste 
caso, o vampiro era apresentado como personificando a barbárie nazi. A imagem de um 
Drácula patriota e resistente não tem portanto falta de condimentos.
Poder-se-ia julgar que a novela de Wellman iria desencadear uma explosão de interesse 
pela personagem de Drácula, o que não sucedeu. Nos anos do pós-guerra, a imagem do 
vampiro tende a empalidecer: em Hollywood, esta só inspira filmes burlescos onde o pobre 
Bela Lugosi se caricatura a si mesmo e, se ainda se encontram na literatura americana desta 
época alguns bons contos sobre o tema do vampiro com a assinatura de autores como 
Robert Bloch e Richard Matheson, são frequentemente histórias humorísticas nas quais os 
mortos-vivos não são levados muito a sério. Drácula é neles evocado apenas de um modo 
alusivo. É necessário esperar até aos finais da década de cinquenta para, sob o novo impulso 
que lhe dá o cinema britânico, a personagem reencontrar os favores dos escritores.
O cinema ou o mito de Drácula
Durante a primeira metade do século XX, foi sobretudo no cinema que se elaborou 
o mito de Drácula. O Nosferatu de Murnau constituíra a primeira adaptação do romance, 
mas foi o cinema falado que impôs definitivamente a imagem do vampiro junto do grande 
público, com o Drácula de Tod Browning.
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O sucesso da peça de Hamilton Deane e John Balderston, que só na América rendera 
dois milhões de dólares, tinha atraído a atenção dos produtores de Hollywood. Seriam 
necessários dois anos de intensas negociações entre Florence Stoker, Hamilton Deane, 
John L. Balderston e três companhias de produção cinematográfica para que os direitos 
de adaptação do romance e das duas peças fossem finalmente vendidos à firma Universal, 
em 1930, pela módica quantia de 40 mil dólares. Uma versão inglesa de Tod Browning, 
com Bela Lugosi no papel principal, e uma grande versão espanhola de George Melford, 
com Carlos Villarias, foram rodadas simultaneamente com os mesmos cenários e a mesma 
decoração, em 1931. Foi evidentemente o filme de Tod Browning que fez entrar Drácula 
na lenda. As duas adaptações teatrais de Drácula tinham permitido ao vampiro tornar-se 
muito popular junto do público anglo-saxônico; o filme iria celebrizar a personagem pelo 
mundo inteiro.
Bela Lugosi teve o mérito de dar 
à personagem imaginada por Stoker 
um rosto seguramente muito diferen-
te daquele que é descrito no romance. 
Enquanto este último nos apresenta o 
vampiro como um homem muito idoso 
com cabelos desgrenhados e um grande 
bigode, Lugosi surgia como um homem 
na casa dos quarenta, dee rosto seráfico 
e cabelos negros cuidadosamente empas-
tados, de acordo com a moda da época. 
Com o seu traje de noite, laço ao pescoço 
e, principalmente, a grande capa negra, 
que Raymond Huntley ostentara em cena 
antes dele e cujas abas agitava como se 
fossem duas enormes asas de morcego, 
Lugosi impôs um estilo que se prolon-
Modelo da personagem do conde Orlok, para o 
ator Max Schreck, em Nosferatu, o Vampiro.
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gou até 1958, ano em que o ator britânico Christopher Lee retomou o papel, dando-lhe 
uma interpretação completamente diferente. Até esta data, todos os filmes onde aparecia 
Drácula eram mais ou menos fiéis à imagem dada por Lugosi no filme de Tod Browning. 
Por uma curiosa ironia do destino e contrariamente a uma ideia feita, Lugosi só muito 
raramente representou o papel de Drácula no ecrã. Este, tendo sido sucessivamente 
retomado por John Chaney Jr. e John Carradine, teve de esperar até 1948 para ver Lugosi 
reaparecer como Drácula, e tão só em filmes medíocres como Abbot and Costello Meet 
Frankenstein e Mother Riley Meets the Vampire. Seja como for, para milhões de espectadores e 
leitores de Drácula, o rosto de Bela Lugosi permaneceu durante duas décadas indissociado 
do do conde. Literalmente vampirizado pelo papel que celebrizara, o ator faleceu em 1956, 
minado pela droga e pelo álcool, pedindo que o vestissem no seu caixão com a célebre capa 
negra que usara na tela.
O Drácula de Tod Browning alcan-
çou um enorme sucesso nos Estados Uni-
dos da América. Do mesmo modo que a 
personagem do romance havia fascinado 
os vitorianos, para quem simbolizava to-
dos os males de que padecia a Grã-Breta-
nha nos últimos anos do século, o Drácu-
la personificado por Lugosi era, aos olhos 
dos Americanos, a figura emblemática do 
estrangeiro vindo da longínqua Europa 
para semear a confusão num país em bus-
ca de identidade. A xenofobia ambiente 
era exacerbada pela crise econômica que 
dilacerava a América após o crash da bol-
sa de Wall Street, em 1929, e, como em 
todos os períodos de recessão e de desem-
prego, foi necessário encontrar um bode 
Bela Lugosi faz entrar a personagem de Drácula 
na lenda (Drácula, Tod Browning, 1931).
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expiatório; os estrangeiros estão geralmente na melhor posição para desempenhar esta 
função. Com o seu acentuado sotaque húngaro, o seu porte excêntrico e o olhar inquie-
tante, Lugosi possuía os ingredientes necessários para cristalizar sobre a sua pessoa todo o 
ódio mais ou menos inconsciente dos espectadores. O vampiro era a partir de então o vilão 
a quem se apontava o dedo e ele iria representar este papel em diversas exibições, nos pe-
ríodos conturbados que a América iria atravessar. Numa obra interessantíssima publicada 
em 1972, The Dracula Myth, Gabriel Ronay, jornalista húngaro refugiado na Grã-Bretanha 
após o levantamento de 1956, demonstrou de um modo convincente como Drácula pôde 
personificar no inconsciente coletivo americano a ameaça do nazismo, durante a Segunda 
Guerra Mundial, e mais tarde a do comunismo, durante o período denominado de guerra 
fria e, particularmente, durante os anos sombrios do macarthismo.
Na década de cinquenta, tal como em 1931, é o cinema que vai subitamente dar 
um novo impulso ao mito de Drácula; no entanto, desta vez, o empurrão não é dado em 
Hollywood, mas em Londres, nos estúdios da firma Hammer, especializada em filmes 
de terror e decidida a fazer reviver quase simultaneamente o monstro de Frankenstein e 
Drácula. A estreia de O Horror de Drácula, em 1958, filme conhecido em França como Le 
Cauchemar de Dracula, é um verdadeiro acontecimento histórico, já que é a partir deste 
momento que o vampiro imaginado por Stoker se torna a personagem mítica que hoje em 
dia se conhece.
Com Christopher Lee, Drácula muda completamente de rosto. O vampiro passa a 
ser um homem de alta estatura, cujos cabelos espessos já não se apresentam empastados de 
brilhantina – como eram os de Lugosi – e que, sempre que ri ou se prepara para morder as 
suas vítimas, revela um par de caninos anormalmente longos e afiados (pormenor anatô-
mico desconhecido nos filmes anteriores, mas que fará escola). O filme a cores faz realçar 
os olhos injetados de sangue do ator (em outros filmes, chega-se ao extremo de colocar 
lentes de contato vermelhas para acentuar esta impressão). De Bela Lugosi, Christopher 
Lee conserva o porte aristocrático, mas, em vez de se exprimir com um forte sotaque es-
trangeiro, fala num inglês bastante eloquente. Enquanto o ator americano personificava 
um Drácula cauteloso e de aspecto algo frágil, Christopher Lee, ao contrário, transmite 
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uma sensação de força física e moral. Em O Horror de Drácula, o realizador Terence Fisher 
insistiu, mais que os seus antecessores de Hollywood, no caráter erótico da história. Ele 
apresenta complacentemente as personagens femininas em trajes transparentes com de-
cotes estonteantes. O próprio Drácula surge como uma espécie de Don Juan simultanea-
mente sensual e brutal. Enquanto Bela Lugosi dava à sua personagem um caráter malévolo, 
leia-se repugnante, Christopher Lee é um belo aristocrata cuja presença seduz imediata-
mente as damas.
Num único filme, o ator inglês conseguiu executar um duplo “golpe de rins”8: 
fazer esquecer Bela Lugosi e impor de uma forma definitiva a sua nova interpretação da 
personagem de Drácula. A partir de 1958, dezenas e dezenas de filmes foram rodados 
no mundo inteiro. Christopher Lee e o seu inseparável parceiro Peter Cushing, no papel 
de Van Helsing, rodaram juntos uma dezena de filmes que faziam reviver Drácula nos 
seus cenários originais. Tal como Bela Lugosi, Christopher Lee impôs o seu estilo pessoal, 
frequentemente imitado em seguida. Para as gerações que não conheceram o cinema 
anterior à guerra, Drácula passa a ter o rosto de Christopher Lee, e foi necessária muita 
temeridade da parte de Francis Ford Coppola para mudar radicalmente o curso das coisas 
em 1992, apresentando um Drácula totalmente novo e original.
A década de sessenta: paródia e novelização
O sucesso imediato de O Horror de Drácula lançou a personagem na moda, não 
apenas no cinema mas também na literatura popular. Na década de sessenta, assiste-se, nas 
revistas americanas, ao aparecimento de novelas, geralmente humorísticas, onde Drácula, 
por vezes designado pelo seu nome, mas mais frequentemente por um anagrama do seu 
nome ou simplesmente por “conde”, é confrontado com todo o tipo de situações mais ou 
menos ridículas. Em “Sun of Dracula”, de Lima de Costa, novela publicada em 1961, o 
vampiro dirige-se para esse maravilhoso país do Polo Norte mergulhado na noite durante 
seis meses. Infelizmente para ele, tem de atravessar a Noruega, país do sol da meia-noite, 
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o que lhe será fatal. Em 1964, uma novela de David A. Johnstone, intitulada “Mr. Alucard” 
(anagrama já utilizado em 1943 no filme Son of Dracula), o vampiro, transformado em 
vigilante da noite, dorme durante o dia num castelo não muito longe de Londres, enquanto 
a proprietária, para aproveitar esta atração inesperada, cobra cinco xelins por cada visita ao 
seu quarto. Na verdade, não é todos os dias que se pode apresentar um autêntico vampiro 
aos visitantes. Em 1966, em “Count Down to Doom”9 (que se poderia traduzir por “Conde 
do avesso”), de Charles Nuetzel e Viktor Vesperto, Drácula reencontra-se num mundo 
futuro devastado pela guerra nuclear, cujos sobreviventes são vegetais inteligentes, que, 
infelizmente para ele, são, como os nabos, desprovidos de sangue. Em “Dracula 2000” 
(1969) de Sathanas Rehan e Viktor Vesperto, Drácula encontra-se desta vez no planeta 
Plutão, cujos habitantes têm água nas veias em vez de sangue, e é injustamente acusado 
de vampirismo por ter tentado penetrar num “banco de água”. Poder-se-iam deste modo 
multiplicar os exemplos de novelas em que o conde é pura e simplesmente ridicularizado, 
como se a literatura pretendesse preservar as suas distâncias relativamente ao cinema.
Os primeiros romances consagrados a Drácula são na época, para alguns deles, o 
que atualmente se designa pelo termo bárbaro de “novelização”, romances que são escritos 
simplesmente a partir da intriga de um filme. É o caso de Dracula (1960) de Russ Jones, 
a partir de O Horror de Drácula, de Terence Fisher, e de Dracula, Prince of Darkness (1967) 
de John Frederick Burke, a partir de um outro filme com o mesmo título, conhecido em 
França como Dracula, Prince des Ténèbres, do mesmo Terence Fisher. Em contrapartida, 
outros romances são obras originais que fazem reviver, na época atual, a personagem 
imaginada por Stoker. É o caso de Count Dracula’s Canadian Affair, primeira obra deste tipo, 
publicada por um certo Otto Fredrick em 1960, onde o vampiro, trajando um uniforme 
de capitão, tenta seduzir uma rapariga; será obrigado a empreender a fuga, após inúmeras 
peripécias. Num outro romance inspirado numa série televisiva, The Vampire Affair (1967), 
de David McDaniel, que tem lugar na Transilvânia, os “agentes muito especiais” Napoléon 
Solo e llya Kourakine veem-se envolvidos numa rixa com um terrível malfeitor que se 
fazia passar por um descendente de Drácula. No final do romance, o conde em pessoa fará, 
aliás, uma breve aparição para castigar devidamente um tal usurpador.
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Devido à internacionalização do mito, os países anglo-saxônicos perdem o monopólio 
que pareciam deter sobre Drácula. Em França, por exemplo, aparece em 1966, nas edições 
Bel Air uma série de romances com o título genérico: “Les aventures de Dracula”. Dois 
anos mais tarde, é na Itália que surge uma série análoga intitulada: “I Racconti di Dracula”. 
Estes dois exemplos serão seguidos pela Alemanha, a partir de 1970, com uma série de 
romances com a assinatura de Dan Schocker. 
A década de setenta: Drácula em todos os seus estados
Durante as duas décadas seguintes, assiste-se a uma verdadeira proliferação de textos 
de toda a espécie sobre Drácula. As personalidades mais conhecidas não hesitam em arriscar 
a sua reputação, abordando esta personagem que ainda não adquirira direitos de cidadania 
no que se convencionou designar por “grande” literatura. Nos Estados Unidos da América, 
Woody Allen publica em 1971 uma novela muito divertida intitulada simplesmente 
“Count Dracula”, ao passo que em Dança, Claude Klotz, aliás Patrick Cauvin, publica em 
1974 um romance muito saboroso primeiro intitulado Paris vampir, antes de se tornar 
Dracula, père et fils. A literatura que Drácula inspira é evidentemente bastante díspar: ao 
lado de romances originais e bem escritos como The Dracula Archives (1971), de Raymond 
Rudorff, alguns contentam-se em retomar a trama do conto de Stoker acrescentado um 
condimento suplementar, o erotismo na maior parte das vezes, como em The Adult Version 
of Dracula (1970), de Hal Kantor, ou Castle of Dracula (1972), de Chester Winfield. Drácula é 
frequentemente confrontado com outras personagens célebres da literatura popular, como 
o monstro de Frankenstein em dois romances de Donald Glut, Frankenstein and the Evil 
of Dracula (1975) e Frankenstein and Dracula (1977), ou ainda Sherlock Holmes em Sherlock 
Holmes vs. Dracula (1978), de Loren D. Estleman e The Holmes-Dracula File (1978), de Fred 
Saberhagen. A imagem de Drácula diversifica-se. Esta personagem, que até então estava 
acantonada na literatura de terror ou nos contos humorísticos, penetra em gêneros tão 
diferentes como o romance policial, a ficção científica ou mesmo o romance sentimental 
e a literatura infantil.
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Drácula faz igualmente a sua aparição na publicidade, na banda desenhada (histórias 
em quadrinhos) e em desenhos humorísticos de grandes jornais de informação. Passa a 
fazer de tal modo parte do mundo familiar do século XX que, para certos editores, torna-
se um argumento comercial. Certos romances que nada têm a ver com o vampirismo 
nem com a personagem imaginada por Stoker utilizam o seu nome no título a fim de, 
aparentemente, facilitar as vendas. Um romance de Alan Scott publicado em 1971, cujo 
tema é a invasão da Terra por morcegos portadores da peste, acidentalmente libertados 
por um laboratório de pesquisas, intitula-se Project Dracula. Em 1983, com o título de The 
Dracula Murders, surge um romance policial de Philip Daniels, que coloca em cena um 
assassino psicopata. O romance de Richard Lortz Children of the Night (1974), imaginando 
um bando de crianças entregues a si próprios nas ruas de Nova Iorque e que atacam os 
transeuntes, é reeditado em 1981 sob o título de Dracula’s Children, o que lhe garante uma 
tiragem excepcional. Estes exemplos são característicos daquilo que por vezes se designa 
por “indústria Drácula”, à qual voltaremos a fazer referência.
No decorrer da década de setenta, Drácula começa a interessar, não apenas ao grande 
público, mas também aos universitários e, de um modo geral, a todas as pessoas que têm 
um interesse particular pelo fantástico. Nos países anglo-saxônicos criam-se associações 
cuja finalidade é recolher o máximo de informações sobre Drácula e sobre o vampirismo. 
Pode-se referir em especial a Dracula Society, fundada em Londres por Bernard Davies 
e Bruce Wightman, o Count Dracula Fan Club, de Nova Iorque, fundado por Jeanne 
Youngson e a Count Dracula Society, fundada em Los Angeles por Donald Reed. Estas so-
ciedades organizam para os seus membros ciclos de conferências sobre Drácula e, por ve-
zes até, viagens à Romênia que se transformam em verdadeiras peregrinações aos lugares 
onde o Drácula histórico viveu. É nesta época que se dá início à documentação sobre a per-
sonagem de Vlad Tepes na qual se inspirou Stoker. Em 1972, dois universitários america-
nos, Radu Florescu, de origem romena, e Raymond McNally, publicam em Paris uma obra 
intitulada À la Recherche de Dracula, onde se esforçam por estabelecer as fontes do romance 
e descrevem o que foi a vida do terrível voivoda da Valáquia que serviu de modelo a Stoker. 
Outras obras, mais ecléticas, reúnem uma imensa documentação sobre a personagem de 
O mito de Drácula
41
CAPÍTULO I
Drácula, na história, na literatura, no cinema e na televisão. É o caso de The Dracula Book 
(1975), de Donald Glut, nos Estados Unidos da América, e de The Dracula Scrapbook (1976), 
de Peter Flaining, na Grã-Bretanha. Daniel Farson, sobrinho-neto de Bram Stoker, publica 
em 1975 uma nova biografia do seu tio-avô. O próprio texto do romance não é esqueci-
do. O professor Leonard Wolf, que ministra um curso sobre Drácula na Universidade da 
Califórnia e que redigiu em 1973 um ensaio intitulado A Dream of Dracula, publica em 1975 
uma edição anotada do romance, The Annotated Dracula, que constitui referência.
Nas revistas literárias e universitárias é publicada toda a espécie de artigos sobre 
o romance, as suas personagens, as suas origens e a sua significação. Este fenômeno não 
se limita unicamente aos países anglo-saxônicos. Em 1972, a conceituadíssima revista 
francesa Littérature publica um artigo de Jean Gattégnot, um notório acadêmico, intitulado 
“Loucura, crença e fantástico em Drácula”. O vampiro, que em poucos anos se transformara 
numa verdadeira estrela midiática, sai do seu gueto cultural. Ele interessa não apenas aos 
críticos literários e aos historiadores, mas também aos sociólogos, aos antropólogos e aos 
psicólogos do mundo inteiro.
É durante a década de setenta (que se poderia apelidar “década de Drácula”) que 
começam a surgir nos Estados Unidos da América, na Grã-Bretanha e também na Alemanha, 
séries de romances consagradas ao conde vampiro e que remodelam a imagem tradicional 
de Drácula. Com efeito, desde o século XIX até aos finais da década de sessenta, Drácula 
e, de uma forma mais geral, as personagens de vampiros eram representadas de um modo 
unívoco. Qualquer que fosse a sensibilidade da época, o vampiro era uma personagem 
negativa com a qual o autor não podia de modo algum identificar-se.
Ele personificava a alteridade detestável de que sempre se fala na terceira pessoa e de 
que nada existe para louvar a não ser a sua derrota. No caldeirão ideológico que caracteriza 
o final da década de sessenta, esta imagem não podia perdurar.
Já em 1964, a cadeia de televisão CBS difundira uma série cômica, “The Munsters”, 
que apresentava uma simpática família de monstros no seio da qual se podia reconhecer 
a criatura de Frankenstein, bem como a de Drácula, na circunstância apelidado de 
“Grandpa”. Dois anos mais tarde, a série televisiva “Dark Shadows”, difundida pela cadeia 
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ABC, conhece um enorme sucesso nos Estados Unidos da América. O herói deste folhetim, 
que contaria 1225 episódios entre 1966 e 1971, era um vampiro cavalheiresco chamado 
Barnabas Collins, cujo aspecto físico é decalcado do de Drácula. Em contrapartida, ao 
contrário da personagem de Stoker, Barnabas Collins, cujo papel era interpretado pelo ator 
Jonathan Frid, era um vampiro acima de tudo simpático que fora outrora vítima de uma 
maldição e que colocava a sua força e os seus poderes extraordinários ao serviço dos fracos 
e dos oprimidos. O vampiro passava a ser então um herói e, liberto da aura de mistério e de 
terror que sempre o envolvera, tornava-se o companheiro familiar do público americano. 
Não havia portanto mais obstáculos a que o vampiro fosse apresentado de forma positiva 
na literatura. As aventuras de Barnabas Collins inspiraram uma trintena de romances sob 
a pena de uma certa Marilyn Ross.
Mas num registo nitidamente mais sério, é à romancista americana Anne Rice que se 
deve o mérito de ter definitivamente modificado a imagem do vampiro com um romance 
que constitui um marco na história da literatura fantástica, Interview with the Vampire 
(Entrevista com o Vampiro), publicado em 1976. O fato de, pela primeira vez, o vampiro 
poder exprimir-se livremente e dar-nos conta da sua experiência confere toda a sua 
originalidade a este romance fora do comum. Já não é um monstro, mas um ser humano 
que vive de acordo com normas biológicas diferentes das nossas, é certo, mas que é capaz, 
como qualquer de nós, de amar e de sofrer.
Convém referir que Drácula, que até então surgia como uma espécie de papão, iria 
beneficiar com esta alteração de perspectiva. Em 1973, o americano Robert Lory inaugura 
com Dracula Returns, uma série de nove romances nos quais o vampiro, quer queira quer 
não, tem de combater as forças do Mal. Com efeito, o primeiro volume explica-nos que um 
criminologista americano, o Prof. Damien Harmon, conseguiu trazer clandestinamente 
da Romênia o corpo de Drácula. Após ter-lhe restituído a vida, retirando-lhe do coração 
a estaca que o tinha trespassado, Harmon implantou na caixa torácica do vampiro um 
mecanismo engenhoso comandado à distância que pode aniquilá-lo a qualquer instante. 
Transformado em escravo do criminologista, Drácula deve aplicar a sua força excepcional 
ao serviço do bem.
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Por seu lado, o americano Fred Saberhagen publica em 1975 um romance burlesco, The 
Dracula Tapes (As Confissões de Drácula), que também lhe vai servir de ponto de partida para 
uma série completa de novas aventuras. Em As Confissões de Drácula, o vampiro, tornado 
narrador, explica que, contrariamente ao que nos ensinou Stoker, ele não foi aniquilado 
pelo punho de Quincey Morris, mas teve a presença de espírito de se transformar em 
névoa para escapar ao golpe fatal. Regressado a Inglaterra no século XX, resolveu gravar 
em banda magnética uma confissão na qual refuta, ponto por ponto, as acusações contra 
ele movidas por Stoker. Num segundo romance, publicado em 1978, The Holmes-Dracula 
File (O Arquivo Holmes-Drácula), o vampiro, de regresso à Londres do século XIX, torna-se 
o aliado inesperado de Sherlock Holmes e, ao seu lado, combate um misterioso terrorista 
que ameaçou espalhar a peste pela população. Nos outros volumes da série, Drácula, 
residente nos Estados Unidos da América, é uma personagem simpática que, sob diversos 
pseudônimos, está sempre prestes a ir em socorro dos oprimidos.
Em 1977, enfim, o britânico Peter Tremayne faz igualmente reviver Drácula numa 
série de três romances. No terceiro volume da trilogia, Dracula, My Love, o vampiro, como 
indica o título, apaixona-se perdidamente por uma jovem escocesa que contratou para 
tomar conta dos seus sobrinhos. Peter Tremayne viria a criar rivais: em 1979, surge um 
romance do americano Guy N. Shirley, intitulado Dracula in Love, que será seguido em 1987 
de um romance do francês Armand Farrachi, Un Amour de Dracula. Como um vampiro 
apaixonado não seria capaz de ser completamente mau, assiste-se então a uma verdadeira 
reabilitação da personagem.
Na década de setenta, assiste-se ao despontar de um fenômeno idêntico no cinema, que 
culminará mais tarde com o Drácula de Bram Stoker, de Coppola, em 1992. O motivo desta 
necessidade de renovação é, sem dúvida alguma, a proliferação algo anárquica de produções 
de toda a espécie que utilizam o mito de Drácula. Com efeito, durante essa década, foram 
rodadas dezenas de filmes e telefilmes que tinham Drácula como personagem principal, 
não apenas nos Estados Unidos da América e na Grã-Bretanha, mas também na França, na 
Itália, na Espanha, na Alemanha Ocidental, no México, na Argentina, nas Filipinas e no 
Japão. Se a alguns destes filmes não falta encanto, a maior parte deles, em contrapartida, é 
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feita à pressa em cenários repetitivos e despidos de imaginação. Em última análise, Drácula 
acaba por desgastar e, tal como no período do pós-guerra, proliferam os filmes cômicos onde 
a personagem de Drácula é abertamente ridicularizada. Se excetuarmos Love at First Bite 
(Amor à Primeira Dentada) (1979), de Stan Dragoti, onde o ator George Hamilton interpreta 
um Drácula amável e imprevisível, estas paródias têm frequentemente um humor muito 
pesado que em nada dignifica o mito de Drácula. Neste domínio, a França em particular 
especializou-se na produção de filmes vulgares e eróticos como Spermula (1973), de Charles 
Matton, ou de comédias burlescas como Les Charlots contre Dracula (1974), de Jean-Pierre 
Desagnat. Após ter incarnado Drácula numa dezena de filmes cujos cenários são cada vez 
menos convincentes, o próprio Christopher Lee acaba por se cansar desta personagem 
com a qual é frequentemente identificado, e decide pôr fim a esta parte da sua carreira, 
autocaricaturando-se em dois filmes franceses, Tendre Dracula ou les Confessions d’un buveur 
de sang (1974), de Alain Robbe-Grillet e Dracula, père et fils (1976), de Édouard Molinaro.
Poder-se-á pensar que a personagem de Drácula, restrita à “série B”, está demasiado 
usada para poder inspirar obras cinematográficas de qualidade. No entanto, em 1979 
surgem dois filmes que aparentemente se afastam da tendência geral e que retomam a 
personagem do conde vampiro de um modo sério. O primeiro é um filme americano de 
John Badham, onde o ator Frank Langella personifica um Drácula jovem, sedutor e, acima 
de tudo, simpático. O vampiro já não é o monstro ávido de sangue que só pensa em provocar 
a perdição das suas vítimas, tal como a tradição o tinha representado. Acompanhando 
de uma forma global toda a trama do romance de Stoker, Badham fez do seu herói uma 
criatura sensível, capaz de amar e de ser amado. O segundo filme, que é uma produção 
franco-alemã de Werner Herzog, Nosferatu, o Fantasma da Noite, parece ser à primeira vista 
um regresso às fontes, uma vez que a encenação é diretamente inspirada em Nosferatu, o 
Vampiro, de Murnau. Klaus Kinsky tem aliás uma caracterização que se assemelha à de Max 
Schreck: crânio calvo, orelhas pontiagudas, olhos cavernosos e incisivos desmesuradamente 
compridos. Apesar destas semelhanças com o seu ilustre modelo, o filme de Herzog difere 
do de Murnau na medida em que a personagem tem uma aparência muito mais humana. 
Apesar de monstruosamente feio, Nosferatu-Drácula surge como um ser dilacerado que 
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tem muito mais de lamentável que de condenável. Já não é, de modo algum, a criatura 
demoníaca a que nos haviam habituado a literatura e o cinema, mas antes um ser marginal 
e tragicamente solitário que nada tem a esperar dos outros.
A década de oitenta: o declínio
No decurso da década de oitenta, continuam-se a publicar romances e a rodar filmes 
sobre Drácula, mas salvo raras exceções, são obras menores. Os produtores de cinema 
continuam interessados em vampiros, mas preferem abandonar Drácula, cujos efeitos de 
capa, olhos injetados de sangue e caninos protuberantes já não metem medo a ninguém, 
em proveito dos mortos-vivos mais atuais que exercem as suas atividades, já não em 
castelos góticos, mas em grandes metrópoles do mundo moderno, num mundo que é o 
nosso. É deste modo que filmes como The Hunger (Fome de Viver) (1983), de Tony Scott, 
The Lost Boys (Geração Perdida) (1987), de Joel Schumacher e Near Dark (Depois do Anoitecer) 
(1987), de Kathryn Bigelow, renovam totalmente a imagem do vampiro, desmitificando-o 
e aproximando-o da humanidade média. Na literatura, verifica-se o mesmo fenômeno: os 
melhores contos de vampiros desta década são os que, a exemplo de Entrevista com o Vampiro, 
de Anne Rice, descrevem personagens sensíveis e humanas que evoluem no mundo atual. 
É deste modo que Susan McKee Charnas, em Um Vampiro Vulgar (The Vampire Tapestry) 
e S. E. Somtow em Vampire Junction, apresentam vampiros muito pouco convencionais e 
completamente distintos do Drácula de Stoker. Poder-se-ia então julgar, no final da década 
de oitenta, que Drácula estava definitivamente fora de moda ou, pelo menos, que iria 
progressivamente cair no esquecimento, mas tal era contar sem a extraordinária vitalidade 
desta personagem que, qual fênix, renasce perpetuamente das cinzas.
Em primeiro lugar, convém salientar que, se a personagem do conde vampiro 
conhece um certo declínio na década de oitenta, tanto na literatura como no cinema 
contemporâneos, o romance de Stoker, reeditado constantemente, continua a ser lido, e 
as peças de teatro que foram publicadas nunca deixaram de ser representadas nos Estados 
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Unidos da América e na Grã-Bretanha. O próprio Drácula continua bastante popular, não 
apenas entre os adultos, mas também, e principalmente, entre as crianças e os adolescentes. 
Nos Estados Unidos da América, a venda de figuras em matéria plástica e máscaras de 
carnaval representando Drácula nunca baixaram.
A década de noventa: uma renovação espetacular
Somente em 1992, ano da rodagem do filme de Francis Ford Coppola, é que Drácula 
conhece uma espetacular renovação de interesse em todo o mundo e já não apenas nos 
países anglo-saxônicos. O fato de um realizador tão conceituado ter decidido rodar uma 
superprodução com um grande orçamento a partir do romance de Stoker, com atores 
conhecidos, suscitou uma enorme curiosidade. Contrariamente a realizadores como Wes 
Craven ou Steven Spielberg, que são desde logo especializados no fantástico e no terror, 
Coppola, cujas pérolas são O Padrinho (O Poderoso Chefão) (1972), Apocalypse Now (1979), 
e Cotton Club (1984), não está verdadeiramente catalogado nestes dois gêneros e surge a 
interrogação de como irá interpretar o romance. A rodagem decorre no maior segredo 
e não faltam conjecturas para se saber qual o ator que personificará o vampiro. O filme, 
anunciado com uma grande operação de publicidade, irá conhecer um enorme sucesso, 
ainda que a crítica se mostre muito dividida. Há quem veja no filme uma obra-prima que 
constitui um marco na história do cinema, enquanto outros, nostálgicos dos filmes de Tod 
Browning ou de Terence Fisher, são extremamente severos e acusam Coppola de se ter 
excedido em efeitos fáceis. O fato de se poder amar ou detestar este filme é, em todo o caso, 
uma prova de que ninguém lhe fica indiferente.
O Drácula de Coppola é um filme que se distingue de todos os que o antecederam, 
uma vez que a trama do romance de Stoker é escrupulosamente respeitada. Os aconteci-
mentos sucedem-se nos mesmos lugares e pela mesma ordem que no romance. Todas as 
personagens imaginadas por Stoker estão presentes e desempenham bem o papel definido 
pelo romancista. Em contrapartida, e é aqui que reside uma habilidade diabólica, o realiza-
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dor acrescentou um prólogo e um epílogo 
da sua autoria que modificam totalmente 
o significado da história. A personagem 
de Stoker era uma criatura cruel e orgu-
lhosa que se tornou vampiro para desa-
fiar Deus e triunfar sobre a morte. A sua 
destruição no final do romance surgia 
como uma punição merecida e marcava a 
vitória do bem sobre o mal. O Drácula de 
Coppola é um homem que caiu no deses-
pero em consequência da morte daquela 
que amava apaixonadamente. Tendo de-
safiado Deus, é maldito, devendo por isso 
viver eternamente sob a forma de um 
vampiro. Quando Mina, que é a reencar-
nação da esposa morta, lhe aplica o golpe 
fatal, fá-lo para o libertar da sua maldição 
e lhe devolver a salvação. Assim sendo, 
Drácula é salvo pelo amor. Coppola deu 
do vampiro uma representação física totalmente diferente da que lhe deram todos ao seus 
atores anteriores. Gary Oldman, que representa o papel, surge na primeira parte do filme 
como um velho cruel e excêntrico, de rosto seráfico, penteado com um enorme carrapito e 
vestido com uma espécie de roupão cujo desenho é inspirado nas telas de Klimt.
Após a sua chegada a Inglaterra, é totalmente irreconhecível, uma vez que, de dia, 
surgia com os traços de um jovem dandy romântico, o rosto ornado com um bigode e uma 
barba curta, timidamente cortejando Mina; e à noite, apresentava o aspecto de um animal 
feroz que vem torturar Lucy. Coppola diverte-se a baralhar as pistas, nomeadamente na 
oposição que é feita entre o mal e o bem. No romance, Van Helsing era um patriarca 
virtuoso que, qual arcanjo Miguel, tinha por missão destruir Drácula, indivíduo demoníaco. 
Cartaz para o filme Bram Stoker’s Dracula, de 
Francis Ford Coppola (1992).
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No filme, a simpatia do espectador centra-se principalmente na personagem de Drácula, 
amante inconsolável, ao passo que Van Helsing, interpretado por Anthony Hopkins, é um 
homem violento, brutal e trocista.
Ao contrário de Bela Lugosi e de Christopher Lee, Gary Oldman não impôs um novo 
rosto de Drácula susceptível de se reproduzir indefinidamente, na medida em que o filme 
de Coppola é inimitável. Posteriormente, outros filmes sobre Drácula foram rodados, 
como Dracula, Dead and Loving it (1995), de Mel Brooks, que retoma a trama do romance de 
Stoker de um modo burlesco. Será a última aparição do conde vampiro nas grandes telas? 
Nada é mais duvidoso, já que, como o revela um passado recente, esta personagem parece 
destinada a sobreviver contra tudo e contra todos.
Se não suscitou seguidores, o filme de Coppola contribuiu fortemente para devolver 
Drácula às luzes da ribalta. O vampiro voltou a ser, como na década de setenta, um verdadeiro 
produto para o consumo do “grande público”. Vendeu-se toda a espécie de objetos com 
a efígie de Drácula na ocasião da estreia do filme. Fizeram-se numerosas reedições do 
romance de Stoker em todo o mundo, enquanto o romance extraído da encenação do filme 
de Coppola, escrito por Fred Saberhagen e James Hart, os dois encenadores, e intitulado, 
como o filme, Bram Stoker’s Dracula, foi publicado no próprio momento do lançamento do 
filme. Esta recuperação da moda da personagem de Stoker encorajou os editores a publicar 
toda a espécie de compilações de novelas, de histórias em quadrinhos e de romances.
Surgiram duas antologias inteiramente consagradas à personagem de Drácula: 
uma em 1991, no momento da rodagem do filme de Coppola, Dracula, Prince of Darkness, 
de Martin H. Greenberg; a outra em 1992, no momento da saída do filme, The Ultimate 
Dracula, de Byron Preiss. O conde vampiro continua a inspirar romances como I Am Dracula 
(1993), de C. Dean Anderson, narrado na primeira pessoa em que Vlad Tepes explica como 
se transformou no vampiro Drácula, ou ainda Drakulya (1994), de Earl Lee, igualmente 
narrado na primeira pessoa, onde o conde conta a sua versão dos acontecimentos descritos 
por Stoker e informa-nos, entre outras coisas, que ele não é, como durante muito tempo 
se acreditou, Vlad Tepes dito Drácula, mas o seu irmão mais velho Mircea Drakulya. Ou-
tros romances apresentam descendentes de Drácula, como é o caso da trilogia de Jeanne 
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Kalogridis: Covenant with the Vampire (1994), Children of the Vampire (1995) e Lord of the 
Vampires (1996). O herói, Arkady Tsepesh, descendente de Vlad Dracula, nascido em 1820, 
encontra-se em luta contra o seu terrível antepassado. Num outro romance, The Secret Life 
of Lazlo, Count Dracula (1994), de Roderick Anscombe, que nada tem a ver com vampirismo, 
o herói, outro descendente do Drácula histórico, médico húngaro discípulo de Charcot, 
conta numa narração na primeira pessoa como se tornou um assassino em série.
Os louros da originalidade recaem incontestavelmente sobre o escritor britânico 
Kim Newman que, num romance delirante, Anno Dracula, dado à estampa no mesmo ano 
que o filme de Coppola, rescreve com uma verve feroz a história da Grã-Bretanha no 
século XIX. Ele imagina que Drácula, de regresso a Inglaterra e desejoso de se vingar de 
Van Helsing e dos seus amigos, acaba por seduzir a rainha Vitória. Feito príncipe consorte, 
exerce uma verdadeira ditadura sobre o país que recai na barbárie, mandando empalar 
nas muralhas da Torre de Londres todos aqueles que tentam opor-se a ele. Kim Newman 
deu seguimento a este romance em The Bloody Red Baron (1995), no qual Drácula, apeado 
do poder e refugiado na Alemanha, é o chefe do estado-maior dos exércitos prussianos e 
austríacos durante a guerra de 1914-1918. Estes dois invulgares romances, que combinam 
alegremente a ficção e a realidade, revelam todas as possibilidades que se podem extrair 
ainda da personagem.
O interesse suscitado ao longo dos últimos anos por Drácula, o vampiro, fez nascer 
uma grande curiosidade relativamente a esse herói menos conhecido que é o Drácula 
histórico. Vlad Tepes que tende cada vez mais a confundir-se com a personagem de Stoker, 
como se viu em certos romances recentes, inspirou numerosos estudos biográficos, dos 
quais o mais sério é a tese de Matei Cazacu A História do príncipe Drácula na Europa central e 
oriental (1988). Outra escritora francesa de origem romena, Béatrice Lungulescu, publicou 
em 1991 uma apaixonante biografia romanceada de Vlad Tepes, Drácula e a diaba vermelha, 
que narra o que foram as relações do voivoda com a sua esposa, a “boiarda” Ruxandra de 
Lotru, apelidada de “diaba vermelha”.




Qualquer que seja o futuro de Drácula enquanto personagem do cinema ou da 
literatura, o que hoje se pode afirmar é que ela detém um papel importante no imaginário 
deste final de século, tal se devendo, em grande parte, ao que por vezes se designa nos países 
anglo-saxônicos por “Dracula industry”. Foi com efeito nos Estados Unidos da América e 
em menor grau na Grã-Bretanha, que se compreendeu imediatamente o que era possível 
obter em matéria de benefícios comerciais de uma personagem tão popular. No período 
decorrido entre as duas guerras, foi a indústria cinematográfica a grande beneficiária 
deste fenômeno cultural. A partir de 1958, ano da realização do filme de Terence Fisher 
que reatualizou a imagem do vampiro, foram os media no seu conjunto que explorou o 
fenômeno. Fê-lo a televisão, introduzindo séries sobre a personagem de Drácula ou filmes 
documentários sobre o Drácula histórico.
O mercado editorial também se beneficiou da glória cinematográfica da personagem 
através de inúmeras revistas, das histórias em quadrinhos que lhe foram consagradas, sem 
falar das novelizações que surgiram algumas semanas após a saída dos filmes. A indústria 
do lazer não permaneceu inativa: para as crianças inventou-se toda a espécie de jogos à 
volta da personagem de Drácula (panóplias, máscaras de carnaval, modelos de plástico, 
álbuns para colorir); para os adultos, organizaram-se viagens à Romênia, em voos fretados, 
com o objetivo de visitar os locais onde supostamente viveu o Drácula histórico.
A este propósito, é interessante verificar como as autoridades dos países do bloco 
de Leste, em particular as da República Popular da Romênia, reagiram. É sabido que, nos 
países comunistas onde floresceu a escola do chamado “realismo socialista”, o fantástico 
nunca foi muito estimado, na medida em que era suspeito de veicular valores e crenças 
do passado. Se um romance como Margarita e o Mestre, de Bulgakov, escrito durante o 
período estalinista, pôde ver a luz do dia, foi somente em 1964, ou seja, vinte e quatro 
anos após a morte do seu autor e, mesmo assim, após ter sido amputado em cerca de cem 
páginas. Na Romênia, a moda de Drácula tinha todas as razões para ser suspeita aos olhos 
das autoridades. A primeira é que Drácula é um vampiro e o regime comunista pretendia 
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erradicar tudo o que pudesse apresentar vestígios de vampirismo. Com efeito, existe na 
Romênia um riquíssimo folclore relativo aos vampiros e é justo pensar que ele sobreviveu 
até um período bem recente e nas regiões mais isoladas do país. Em nome do racionalismo, 
Nicolae Ceausescu empreendeu uma luta contra a superstição e o obscurantismo herdados 
do passado, o que o levou a reagrupar as populações das zonas rurais numa espécie de 
“agrocidades” onde as suas atividades pudessem ser facilmente controladas. Uma das 
consequências desta política era a proibição de todo e qualquer documento com vestígios 
de vampirismo. Como escrevia Adrien Cremene no seu livro Mythologie du vampireen 
Roumanie, publicado em 1981:
Se por um lado é mais ou menos dado como certo que todas as crenças, 
mitos e práticas de magia dos camponeses romenos foram conservados 
por escrito no Instituto Nacional de Folclore da Romênia, também é 
de lamentar ainda mais que toda esta pilha de documentos permaneça 
abandonada.10
Algumas linhas mais à frente acrescentava:
Último pormenor, atualmente, na Romênia, a magia em geral e certas 
aplicações, em particular o vampirismo, estão proibidas pelos poderes 
públicos. Os praticantes destas antigas tradições correm o risco de pas-
sar longos anos na prisão por “charlatanismo” ou por “incitamento do 
povo à superstição”.11
Estava fora de questão voltar a dar corpo à crença em vampiros, fazendo alusão à 
literatura decadente que produzira uma personagem como Drácula. A segunda razão 
que se opunha a que turistas ocidentais pudessem visitar os locais onde vivera o Drácula 
histórico provinha do fato de que Ceausescu tinha uma admiração pessoal por Vlad 
Tepes, que ele considerava um herói nacional. Mandara restaurar o palácio do voivoda 
em Bucareste e erigir estátuas desta personagem cuja hagiografia oficial tocava as raias 
da crueldade, a fim de melhor exaltar o seu papel de defensor do país contra o império 
otomano. Que se pudesse confundir este símbolo do patriotismo romeno com um herói 
O mito de Drácula
52
CAPÍTULO I
de romance de terror era uma ideia inaceitável para o Conducator. No entanto, como o 
país tinha necessidade de divisas fortes e desejava abrir-se ao Ocidente, encontrou-se um 
compromisso honroso. Os organizadores de viagens para turistas ocidentais desdenhariam 
os locais onde vivera Drácula e organizariam, com todos os pormenores, as etapas de 
uma viagem onde os leitores de Stoker pudessem encontrar a sua felicidade. Deste modo, 
foi construído em Bistrita um “Albergue da Coroa de Ouro”, onde Jonathan Harker 
terá supostamente pernoitado e, como no desfiladeiro de Birgau nunca existiu qualquer 
castelo, contrariamente ao que nos conta o romance, construiu-se um hotel de aspecto 
mais ou menos medieval que foi batizado de “Castelo Drácula”. Os turistas que visitaram 
a Disneylândia do vampirismo puderam deste modo comprar canecas de cerveja e todo o 
tipo de objetos com a efígie de Vlad Tepes. Desde a queda do regime de Ceausescu, não 
existem quaisquer restrições e a indústria Drácula conheceu na Romênia um espetacular 
desenvolvimento. Além das etapas obrigatórias que são Bistrita e o hotel no desfiladeiro de 
Birgau, os itinerários organizados incluem o castelo histórico de Bran e Sighisoara, cidade 
natal do voivoda, onde uma placa comemorativa indica a casa onde nasceu. Oferece-se aos 
visitantes uma vodca de cor vermelha, a vodca Dracula (sic) e todo o tipo de produtos de 
artesanato associados ao vampirismo. O culminar de tudo isto foi um colóquio itinerante 
organizado em Maio de 1995, sob a égide dupla da Sociedade Transilvaniana de Drácula, 
com sede em Bucareste, e do Ministério Romeno do Turismo. Este colóquio, que reuniu 
cerca de trezentos participantes vindos de todo o mundo, tinha por objetivo estabelecer 
uma reaproximação entre a tradição folclórica do vampirismo na Romênia, a personagem 
histórica de Vlad Tepes e o Drácula de Stoker. Tendo sido convidados para este colóquio 
numerosos profissionais de turismo, é lícito crer que esta operação tinha um caráter 
eminentemente publicitário.
Nos países anglófonos, bem como no Japão, na Coreia do Sul, em Hong Kong e em 
Taiwan, Drácula transformou-se numa espécie de bem de consumo corrente. O mercado 
editorial destinado às crianças e aos adolescentes é de longe o mais ativo: banda desenhada 
(HQ) e jogos mais ou menos educativos para a faixa etária dos 10-13 anos. Mas também 
se regista um interesse crescente entre as crianças, que são um grande mercado potencial. 
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Tudo começou nos Estados Unidos da América, em 1969, com a Rua Sésamo (Vila Sésamo), 
um programa televisivo infantil que punha em ação uma marionete. Esta representava um 
vampiro, primo chegado de Drácula, que usava como ele um trajo de noite e uma capa à 
Bela Lugosi e se exprimia com um forte sotaque húngaro. Esta personagem chamava-se 
Count van Count, o que permitia um jogo de palavras entre Count (Conde) e o verbo to count 
(contar). O objetivo da emissão era de caráter didático. Tratava-se de educar e de socializar 
as crianças deserdadas das grandes cidades, tornando mais atraente a aprendizagem do 
cálculo. Em 1970, uma reforma do código das publicações juvenis nos Estados Unidos da 
América permite utilizar a personagem do vampiro nos livros destinados às crianças. Em 
1972, Nancy Garden, então diretora editorial na Junior Scholastic, publicou uma obra para 
crianças intitulada Vampiros, onde se explicava a crença nos vampiros e era apresentada 
a biografia de Vlad, o Empalador. Múltiplas edições ilustradas e expurgadas do romance 
de Stoker depressa viram a luz do dia, enquanto para os mais pequenos eram publicadas 
obras inspiradas no programa Rua Sésamo com o objetivo de lhes ensinar os rudimentos 
da leitura e do cálculo. Na Grã-Bretanha, em 1991, Victor G. Ambrus, que publicara 
uma série completa de livros infantis sobre Drácula nas muito conceituadas edições da 
Universidade de Oxford, começou também ele a escrever obras de caráter didático com o 
objetivo de permitir a aprendizagem do cálculo (Count, Dracula, 1991), das horas (What’s 
the Time, Dracula?, 1991) e da leitura (Read with Dracula, 1993). O vampiro tornado, logo 
à partida, inofensivo simpático passa a fazer parte do imaginário infantil. Para facilitar 
a identificação de um jovem leitor com o seu herói, o escritor Martin Waddell, com a 
ajuda do desenhador Joseph Wright, concebeu uma coleção de livros ilustrados relatando 
as aventura de um jovem vampiro apelidado de Little Dracula que leva uma existência 
praticamente normal, à exceção de ter uma tez esverdeada e súbitos desejos de morder os 
seus semelhantes. Os títulos da coleção são bastante sugestivos: Little Dracula’s First Bite 
(1986), Little Dracula’s Christmas (1987) etc.
Outras personagens semelhantes ao Drácula tradicional conheceram a luz do dia, 
como os heróis de Great Uncle Dracula (1992), de Jayne Harvey, e de Vlad the Drac (1982), 
de Ann Jungman, sem esquecer os animais vampiros que nada ficariam a dever a Walt 
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Disney, como o pato Count Duckula (1988), de Maureen Spurgeon, ou o coelho Bunnicula 
(1993), de James Howe. A criança, futuro consumidor, é assim habituada, desde muito cedo, 
à personagem de Drácula, que se torna um parceiro de jogo e perde toda a aura de mistério 
e de terror. Num tal contexto, Drácula, ainda há bem pouco tempo apresentado como uma 
espécie de papão, passa a desempenhar um papel análogo ao de um Rato Mickey ou de um 
Pato Donald.
É certo que este fenômeno afeta particularmente os Estados Unidos da América (e em 
segundo plano a Grã-Bretanha, devido à afinidade linguística), sem dúvida porque, neste 
país, a televisão desempenha um papel muito maior na vida cotidiana e no imaginário 
infantil. No entanto, outros países são pouco a pouco conquistados por esta nova moda. Na 
Alemanha, por exemplo, Angela Sommer-Bodenburg teve, a partir de 1982, um enorme 
sucesso no domínio da literatura infantil com a sua série “Der Kleine Vampir”, conhecida 
nos Estados Unidos da América como “The Little Vampire” e em França como “Le Petit 
Vampire”. A França foi mais tardiamente afetada pela onda do vampiro na literatura infantil. 
No mercado editorial, encontraram-se em primeiro lugar traduções de obras americanas, 
inglesas ou alemãs. Existem, no entanto, há alguns anos, livros originais para as crianças 
e para os adolescentes escritos por autores franceses. Pode-se citar como exemplo, para 
os mais pequenos, Dracula contre le petit Chaperon rouge, de Jean-Pierre Cuisinier ou, para 
os mais graúdos, Je m’appelle Dracula, de Olivier Cohen, sem esquecer os álbuns de banda 
desenhada como Bec-en-Fer chez Dracula, de Jean-Louis Pesch.
Tudo isso demonstra que a personagem de Drácula tem uma vocação universal. 
Dirige-se a todos os públicos, independentemente da idade, do sexo ou da sensibilidade. 
Não é certamente a única personagem de ficção que goza de um tal interesse. À parte os 
heróis populares como Tarzan, Zorro, Buffalo Bill, Super-Homem, é sabido que, no registo 
do fantástico e do terror, certas personagens como o monstro de Frankenstein, Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde, a múmia, o lobisomem e muitos outros também inspiraram filmes, séries 
televisivas, romances, bandas desenhadas e jogos de toda a espécie; é no entanto Drácula 
que atinge o primeiro plano. Somente no cinema, o exemplo mais significativo, pode-se 
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dizer sem risco de se enganar que, de todas as personagens de ficção, incluídos todos os 
gêneros, foi Drácula quem de longe maior número de filmes tem inspirado.
Uma outra característica que diferencia Drácula das outras personagens de ficção 
deriva do facto de ele nunca ser representado da mesma maneira e se adaptar com facilidade 
a todos os gêneros. Drácula inspirou uma literatura e uma produção cinematográfica 
extremamente diversificadas para públicos muito diferentes. Nas produções que se 
dirigem aos adultos, os registos predominantes são, não apenas o horror, o terror e o 
mistério, mas também, como já vimos, o erotismo e a paródia. Para as crianças, Drácula 
pode desempenhar o papel tradicionalmente reservado ao ogro dos contos de fadas, o 
que, em si, não surpreende, mas pode também tornar-se um agradável parceiro de jogo 
ou um suporte para a aprendizagem da leitura e do cálculo. Ora detestável ora simpático, 
ora monstruoso ora sedutor, ora majestoso ora ridículo, Drácula é um personagem de mil 
facetas e tornou-se, em todo o caso, muito mais complexo do que a representação que lhe 
dera o seu criador. Por que pôde uma tal personagem fascinar públicos tão diferentes em 
diversas épocas da história contemporânea? Por que mantém contra tudo e contra todos o 
seu poder de atração, um século depois da sua primeira aparição pública? São questões que 
merecem ser aprofundadas.
O fascínio do vampiro
De um modo geral, o que faz imediatamente de Drácula uma personagem fascinante 
é, com toda a evidência, o fato de ser um vampiro. Embora o termo utilizado para o 
designar seja relativamente recente, uma vez que ele surge no princípio do século XVIII, 
o vampiro é um ser proteiforme cuja origem remonta à mais remota antiguidade. Em Les 
Vampires, Tony Faivre indica-nos que na China do século VI a.C. já se pensava que “um 
homem morto transforma-se num demônio particularmente perigoso sempre que a alma 
se recusa a abandonar o corpo”.12 Na Assíria e na Babilônia, acreditava-se que os mortos 
que não conseguiam encontrar o descanso na sepultura regressavam para atormentar os 
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vivos. Enfim, em todas as civilizações e em todas as épocas da história, tem-se acreditado 
na existência de espíritos e de demônios suscetíveis de vir sugar o sangue dos mortais. 
Na mitologia greco-latina, as lâmias, as estriges e as empusas surgem como longínquos 
precursores do vampiro moderno. A universalidade e a permanência do mito do vampiro 
explica-se pelo fato de esta personagem ser em si mesma uma constelação de símbolos, 
já que evoca o que está no próprio coração da existência, o sangue, a vida, a morte, bem 
como o sonho de imortalidade que cada um de nós alimenta de uma forma mais ou menos 
consciente. Não é portanto estranho, à partida, que uma personagem como Drácula 
cristalize nela todos os nossos desejos, as nossas crenças e as nossas obsessões, qualquer 
que seja a nossa cultura, a nossa língua, o nosso habitat e a época em que vivemos. É certo 
que isso não é suficiente para explicar a extraordinária posteridade de Drácula, pois, antes 
mesmo de surgir o romance de Stoker, podiam-se encontrar na literatura do século XIX 
outros vampiros, como Lord Ruthven, Clarimonde ou Carmilla, e nenhum deles se tornou 
uma figura mítica.
A tradição inglesa do “vilão-herói”
Se, no final do século XIX e no princípio do século XX, Drácula seduziu de imediato 
o público anglo-saxônico, isso deve-se ao fato de, simultaneamente, ele pertencer a uma 
tradição literária muito antiga na cultura inglesa e de representar de uma forma emblemá-
tica as inquietudes desta época de transição para a sociedade moderna, com todos os riscos 
que ela comporta.
Ao imaginar a personagem de Drácula, Bram Stoker, aparentemente, voltou a dar 
vida a um tipo de herói que sempre teve direito de cidadania na literatura de expressão 
inglesa, desde o século XV. É aquilo a que, no outro lado da Mancha, se designa por vilão-
herói: vilão, porque é um celerado completamente destituído de escrúpulos, disposto a 
tudo para alcançar os seus fins, herói, porque, apesar do seu caráter totalmente negativo, 
demonstra ser senhor de uma inteligência, de uma tenacidade e até de uma coragem que 
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suscitam a admiração. No teatro isabelino, e muito particularmente nas peças de Shakes-
peare, encontram-se frequentemente personagens vis cuja ambição e fúria destrutiva são 
verdadeiramente monstruosas, mas que sabem utilizar admiravelmente os homens e as 
circunstâncias para alcançar os seus fins. É o caso de Macbeth, de Ricardo III, do traidor 
Iago em Otelo, ou de Edmond em O Rei Lear. O romance gótico do século XVIII reutilizou 
esta concepção do herói representando perversos celerados, orgulhosos castelões como 
Manfred em O Castelo de Otranto, de Walpole, ou Montoni em Les Mystères d’Udolphe, de 
Ann Radcliffe, ou menos depravados como Schedoni em O Italiano, de Ann Radcliffe, ou 
Ambrosio em Le Moine, de Matthew Gregory Lewis. Na época romântica, é o herói byro-
niano, orgulhoso, solitário e liberto das leis divinas e humanas, quem perpetua a tradição. 
Lord Ruthven, o herói de Polidori, é disso a melhor ilustração na literatura em prosa. A 
originalidade de Bram Stoker ressuscitou este tipo de personagem em plena época vitoria-
na, cujas preocupações materialistas se situavam nos antípodas da dos românticos.
A fábula política
Em 1897, o ano do aparecimento de Drácula, a Grã-Bretanha é a primeira potência 
mundial. Ela possui um império onde, segundo a fórmula consagrada, o sol nunca se põe, 
e a sua produção industrial permanece inigualável. No entanto, este país é um gigante com 
pés de barro. Conheceu a sua primeira recessão em 1870 e teve de enfrentar esses temíveis 
concorrentes que são os Estados Unidos da América e a Alemanha. Londres, capital 
econômica e financeira do mundo moderno, tornara-se a Nova Roma, mas, tal como o 
seu ilustre modelo, sente-se ameaçada no seu interior pela degradação dos costumes e 
pelo anarquismo, e no exterior pelas hordas de bárbaros vindos do continente europeu. 
Não nos esqueçamos que existia nesta época um provérbio inglês que dizia: “Os Metecos 
começam em Calais”. Neste contexto, Drácula pode apresentar-se como uma fábula 
política: na sociedade civilizada e bem pensante da Inglaterra do século XIX, um bárbaro, 
na ocorrência, Drácula, faz a sua aparição. O seu objetivo é minar os próprios alicerces da 
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sociedade britânica da qual pretende tornar-se senhor. Van Helsing não se engana quando 
diz de Drácula: “Foi assim que veio a Londres, para invadir um país novo”.13 Ao criar uma 
raça de vampiros que serão seus escravos, Drácula pode conquistar o mundo, sendo natural 
que eleja em primeiro lugar a Grã-Bretanha que é o seu centro. O vampiro representa, 
como tal, todos os perigos que ameaçam o mundo civilizado.
Por contraste com a Grã-Bretanha, país moderno, de elevada cultura e para mais 
democrático, a Transilvânia, de onde Drácula é oriundo, é descrita no romance como um 
país retrógrado onde reinam a arbitrariedade e a barbárie. O bom burguês que é Jonathan 
Harker descobre com estupefação que este país é povoado por camponeses tacanhos e 
supersticiosos, que manifestamente não se beneficiavam das benesses do progresso 
industrial, e de boêmios vadios sempre prontos a obedecer cegamente ao seu senhor e 
amo. O próprio Drácula, apesar da sua delicadeza algo afetada, é uma personagem brutal 
e tirânica cujo comportamento choca em várias ocasiões o seu hóspede, pouco habituado 
a tais excessos.
O símbolo da alteridade detestada
Se as personagens masculinas de vampiros que antecederam Drácula na literatura 
inglesa não são muito simpáticas, têm em todo o caso o mérito, aos olhos dos leitores, de 
ser inglesas. Lord Ruthven e Sir Francis Varney são monstros, é verdade, mas comportam-
se como cavalheiros. Drácula, que representa a imagem detestada do estrangeiro, em 
contrapartida, nada tem que possa atrair a mínima simpatia por parte do público vitoriano. 
Nesse aspecto, está muito próximo de Carmilla, ou antes de Millarca von Karnstein, cujo 
patrônimo de consonância germânica é suficiente para tornar detestável. Personagem 
diabólica, Drácula é a representação emblemática do que de pior se pode encontrar em 
outrem. Ele é o estrangeiro, o intruso e o inimigo, e esta imagem, fortemente ressentida 
no início do século XX, perpetuou-se até aos nossos dias, por vezes de uma forma 
humorística. Pode ser dado como exemplo um desenho que decora a capa do n° 1429 
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do órgão sindical CFDT Magazine, de Fevereiro de 1973, onde Giscard d’Estaing, então 
Ministro da Economia e Finanças, é representado como Drácula perseguindo um operário 
em uniforme de trabalho. Mais recentemente, vimos na televisão um filme publicitário 
vendendo os méritos de um inseticida no qual o temível inseto que vem perturbar a paz 
do lar tem os traços e a célebre capa de Drácula.
Se Drácula é o símbolo da alteridade detestada, facilmente se compreenderá que 
tenha sido frequentemente utilizado para representar a imagem do adversário político ou 
do inimigo. Não é de admirar, portanto, que, para os soldados americanos enviados para a 
frente de combate na Segunda Guerra Mundial, ele personificasse as potências do Eixo que 
ameaçavam a civilização ocidental. Como nos recorda Gabriel Ronay:
Cartazes incitando os Americanos a combater as hordas nazis mostravam 
um soldado alemão com as presas escorrendo sangue dos inocentes, à 
maneira de Drácula. Esta imagem, capaz de suscitar ao mesmo tempo 
medo e um ódio virtuoso, não era uma arma psicológica, mas o seu 
caráter imediato fazia compreender às massas, de uma forma mais 
premente, o que representava a guerra, e fazia-o de uma forma mais 
imperiosa, como jamais o tinham feito todas as conversas junto à lareira 
com Roosevelt acerca dos deveres das democracias.14
O mesmo Gabriel Ronay adverte-nos que, durante a guerra fria, após o golpe de Praga 
e o bloco de Berlim, Drácula foi utilizado pela propaganda americana para estigmatizar 
desta vez a ameaça do comunismo ateu vindo do Leste:
O conde Drácula, de acordo com os universitários e os psicólogos cali-
fornianos interessados na política, representa as forças expansionistas 
da Europa de Leste que tentam destruir, pela violência e pela subversão 
interna, o tecido democrático da civilização ocidental. Era dada uma ên-
fase particular ao interesse que conduz o conde à desordem e à violência, 
verdadeiras aberrações para o cidadão americano respeitador da lei, e 
pretendia-se como provado o fato de Jonathan Harker, o porta-voz de 
Stoker no romance, ter advertido que as leis e os costumes do mundo 
ocidental não se aplicavam ao mundo de Drácula.15
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Num artigo da época, escrito por um universitário de nome Richard Wasson, “The 
Politics of Dracula”, o autor via mesmo no romance de Stoker uma espécie de fábula profética 
anunciadora do inevitável conflito entre o Este e o Oeste. A principal vítima do vampiro, 
Lucy Westenra, cujo nome recorda evidentemente o adjetivo “western”, supostamente 
simbolizaria a Europa Ocidental ameaçada pela subversão comunista e incapaz de se 
defender, ao passo que Mina Harker, por seu lado, personificava a força moral do mundo 
livre perante o desafio. Wasson sublinhava igualmente que o golpe fatal era infligido a 
Drácula por um americano, na ocorrência Quincey Morris, e que isso significava que a 
Europa Ocidental só poderia ser salva da ameaça vinda de Leste por uma intervenção 
americana. É bastante bizarro verificar que se, para os intelectuais anticomunistas, a 
história do Drácula de Bram Stoker pôde ser utilizada para justificar a existência da NATO, 
em contrapartida, num país do campo oposto, a República Popular da Romênia, o Drácula 
histórico serviu de valor acrescentado à propaganda comunista.
O encanto do sedutor
Se Bram Stoker não tivesse feito da sua personagem mais do que uma personificação 
do mal absoluto, ela não teria provavelmente conhecido uma tão longa posteridade. Ora, 
o que suscita todo o interesse por Drácula é que, sendo detestável, brutal e perverso, ele 
tem um carisma incontestável. Esta personagem que Jonathan Harker descreve como um 
homem de bela presença, apesar da sua aparente idade avançada, dispõe, qual senhor do 
Oriente, de um verdadeiro harém, uma vez que detém no seu castelo três vampiras que 
lhe são totalmente dedicadas. O romance não nos conta como foi que conseguiu penetrar 
à noite no quarto de Lucy, mas todas as suposições são permitidas, inclusive o direito 
de pensar que utilizou os seus poderes de sedução para atingir os seus fins. Por outro 
lado, Drácula era visto como personificando a quinta-essência da virilidade: fisicamente, 
é muito grande, é dotado duma força hercúlea e, graças à estada revigorante que teve em 
Londres, não tarda a rejuvenescer de uma forma espetacular, assumindo o aspecto de um 
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homem na força da idade. Intelectualmente, é superior à média dos homens e, moralmente, 
é de uma coragem indômita que força a admiração dos seus adversários. Após ter recor-
dado, por diversas vezes, os elevados feitos de armas de Drácula em vida, o próprio Van 
Helsing rende homenagem à sua inteligência e à sua tenacidade:
Admirai a sua persistência, a sua resistência. No seu espírito de criança, 
há muito que concebera a ideia de vir a uma grande cidade. E que faz 
ele? Escolhe o local, em todo o mundo, que lhe parece mais prometedor. 
Seguidamente, coloca tudo em ação para cumprir os seus projetos. Cal-
cula, com uma paciência maravilhosa, as forças de que dispõe, os pode-
res que detém. Estuda línguas estrangeiras, uma nova vida social, novos 
costumes, deveras estranhos para ele, assimila a política, a legislação, a 
economia, as ciências, os hábitos de um outro povo, de um outro país 
que cresceu e conquistou o seu brilho após o seu próprio país.16
Van Helsing lamenta que esta criatura sobre-humana, que triunfou sobre a morte, 
não tenha colocado a sua força e a sua inteligência ao serviço do bem:
Oh! Se uma tal criatura pudesse provir de Deus, não do Maligno, que 
força o Bem ganharia na Terra!17
Por detrás da figura diabólica que personifica, Drácula é, portanto, um grande sedutor 
que atinge um estatuto heroico. Representa em negativo a imagem de um Don Juan imortal 
que não teme nem Deus nem os homens, mas à qual nenhuma mulher consegue resistir. 
É lícito pensar que, para as jovens leitoras vitorianas, Drácula tenha sabido personificar a 
imagem ambígua de uma sexualidade interdita, simultaneamente desejada e receada. Em 
contrapartida, os contemporâneos de Stoker não parecem ter sido muito sensíveis a esta 
dimensão da personagem e é somente na segunda metade do século XX que este aspecto é 
verdadeiramente descoberto.
É notável verificar que, até a década de cinquenta, o cinema ocultou deliberadamente 
o caráter carismático de Drácula. O Nosferatu de Murnau, incarnado por Max Schreck, é 
um homem de pequena estatura, que dá uma sensação de fraqueza e que é mortificado por 
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uma fealdade monstruosa. O Drácula de Tod Browning, mais próximo do modelo original, 
tem um físico desagradável e, apesar dos seus hábitos noturnos e da sua delicadeza gelada, 
inspira mais mal-estar do que admiração. É apenas com a interpretação de Christopher 
Lee, no filme de Terence Fisher, que o vampiro reencontra a sua altivez e o encanto ambi-
valente de que o seu criador o tinha dotado.
Na segunda metade do século XX, marcada pela libertação sexual e pelo 
desaparecimento progressivo de toda a forma de censura, Drácula tornou-se aquilo 
que nos nossos dias se designa por um sex symbol. À parte Klaus Kinski, que retomou a 
máscara hedionda de Nosferatu, os atores que incarnam Drácula no ecrã, quer se trate de 
Christopher Lee, de David Niven, de John Badham ou de Louis Jourdan, ostentam a pose de 
um sedutor. Não obstante, será necessário esperar por Coppola para reconciliar no mesmo 
filme as duas faces de Drácula, a do velho diabólico e a do efebo sedutor. Drácula torna-se 
o equivalente feminino da mulher fatal. No mundo contemporâneo, onde a sexualidade 
é onipresente, tanto na literatura como no cinema e na publicidade, esta característica de 
Drácula bastará por si só para explicar o enorme sucesso de que goza. Sendo um vampiro, 
Drácula é muito mais que um simples Don Juan. A própria noção de vampirismo que 
privilegia a oralidade tem uma forte conotação sexual, e já foi frequentemente sublinhado 
o isomorfismo do dente longo e duro que se afunda na carne tenra e do pênis em ereção. 
O vampiro opera simultaneamente por mordedura e por sucção, onde os lábios e a língua 
desempenham um papel essencial que é particularmente sugestivo de certas práticas, 
tais como o fellatio. O cinema explorou fortemente a dimensão erótica de Drácula. Nos 
filmes em que Christopher Lee representa o papel, as vítimas, todas do sexo feminino, são 
permissivas e assiste-se a cenas eróticas onde elas se apresentam muito despidas. Certos 
filmes colocam deliberadamente a tônica no erotismo, como Andy Warhol’s Dracula (Sangue 
Virgem para Drácula) (1974), de Paul Morrissey, onde o herói epônimo personificado por 
Udo Khier, efebo de cabelos negros empastados como os de Bela Lugosi, se apodera de três 
raparigas da mesma família, o que serve de pretexto para numerosos episódios onde as 
“vítimas” não escondem nenhum dos seus encantos.
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O mercado do cinema pornográfico classe X tem muito frequentemente utilizado a 
personagem de Drácula em produções em que o mínimo que se pode afirmar é que não 
primam pelo bom gosto. Podem-se referir, entre outros, filmes como Draculas Lusterne 
Sex Vampire, de Mario d’Alcala (Suíça), em 1970, Dracula Sucks, de Philip Marshak (EUA), 
em 1979, Graf Dracula in Oberbayern, de Carlo Ombra (Alemanha), em 1979, Blood Lust, 
de Russell Gay, (Grã-Bretanha), em 1980, Dracula exotica, de Walter Evans (EUA), em 
1981 etc. Em certos filmes, destinados ao que se convencionou designar por “público 
informado”, introduzem-se variantes mais ou menos engenhosas: em The Bride’s Initiation 
(1976), de Duncan Stewart (EUA), Drácula alimenta-se de esperma e não de sangue e em 
Gayracula (sic), (1982), de Roger Earl (EUA), Drácula, como o título indica, é homossexual. 
As novelas e romances contemporâneos que fazem reviver Drácula contêm igualmente 
cenas eróticas por vezes bastante audaciosas. O burguês virtuoso e moralizador, adepto da 
censura, que era Bram Stoker, ficaria surpreendido com estes desvios para onde levaram a 
sua personagem.
Para uma reabilitação
Ficaria igualmente surpreendido ao ver como, na segunda metade do século XX, se 
tende a reabilitar a sua personagem que, não obstante, ele pretendera descrever como a 
personificação do mal absoluto. A priori, poderia parecer absurdo que um dia o vampiro 
pudesse vir a ser um herói. Para o leitor ou para o espectador, o herói é uma espécie de re-
presentação do superego, uma imagem do sujeito idealizado, depurado de todos os aspec-
tos negativos que estão relacionados com as sombrias pulsões do id, uma personagem na 
qual se deve poder projetar. Ora o vampiro é um ser que parece intrinsecamente perverso 
e malévolo, uma vez que transgride um dos tabus mais antigos da humanidade, que é a 
interdição de consumir sangue humano. Não se vê, por conseguinte, como seria possível 
identificar-se com tal monstro. Na literatura popular, por vezes encontraram-se proce-
dimentos algo ingênuos para contornar este problema. Nos romances de Robert Leroy, 
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por exemplo, Drácula, contra sua vontade transformado em auxiliar do Prof. Harmon, 
alimenta-se exclusivamente de sangue sintético, como Vampirella, a bela heroína da HQ. 
Lavado do seu pecado original, o conde vampiro pode então colocar os seus poderes so-
brenaturais, a sua força sobre-humana e a sua extraordinária invulnerabilidade ao serviço 
do bem. Já nada se opõe a que ele se torne um herói no verdadeiro sentido do termo. Se 
um tal procedimento é demasiado fácil e, por este fato, não pode ser levado demasiado a 
sério, outros autores que conferiram igualmente um estatuto heroico a Drácula preferem 
deixar subsistir uma certa ambiguidade, fazendo do vampiro um ser dilacerado, que é ob-
viamente constrangido a alimentar-se de sangue humano, mas que não é necessariamente 
um monstro. É simplesmente um ser diferente que encontra o seu lugar na sociedade con-
temporânea onde os indivíduos outrora considerados marginais passam a ser tolerados e 
onde os valores tradicionais do Ocidente voltam a ser colocados em questão. Pela pena de 
autores como Fred Saberhagen, John Shirley, Peter Tremayne e C. D. Anderson, Drácula 
apresenta-se muito mais humano do que no romance de Stoker. À semelhança de Louis e 
de Lestat, os vampiros de Anne Rice, Drácula pode confiar em nós e partilhar conosco as 
suas esperanças, as suas crenças, as suas alegrias e as suas tristezas.
Num mundo como o nosso, onde perdemos as certezas do passado, onde as noções 
de bem e de mal são muito relativas, Drácula tornou-se um herói tal como hoje em dia os 
amamos, não sendo necessariamente bom, mas com o qual nos podemos identificar, ou 
seja, uma criatura ambivalente e complexa, uma vez que representa os nossos próprios 
limites e as nossas próprias contradições. É verdade que, num tal contexto cultural, a ima-
gem dualista que Coppola nos oferece de Drácula, simultaneamente carrasco e vítima, 
está infinitamente mais próxima da nossa sensibilidade do que a imagem unívoca que nos 
havia legado o cinema anterior à guerra.




Um estudo do mito moderno de Drácula não ficaria completo se fosse omitido 
um dos aspectos mais controversos, que é o da dimensão cômica. De todos os heróis da 
literatura popular, Drácula é, de longe, aquele que foi mais escarnecido. Já sem contar com 
os desenhos humorísticos, os filmes burlescos ou os romances e novelas que desmontam de 
uma forma divertida a personagem do vampiro, designando tudo o que nele possa parecer 
extravagante, absurdo e ridículo. Basta o simples nome de Drácula para fazer vir ao espírito 
toda a espécie de jocosidades e tropelias mais ou menos espirituais. Certos espíritos mais 
sisudos veem neste fenômeno uma prova indiscutível de declínio. Semelhante àqueles 
espantalhos que já não afugentam os pássaros, de tal modo lhes são familiares, hoje em dia 
Drácula já só seria capaz de nos fazer rir. Esta evolução traduziria, afinal, a asfixia de uma 
personagem utilizada até à exaustão, que tentaria a bem ou a mal sobreviver a si mesma.
Falta talvez referir que, contrariamente a algumas ideias feitas, a comédia não é um 
gênero menor e que, no caso de Drácula, longe de votar a personagem a um inevitável 
esquecimento, ela deu-lhe um novo carisma que reforçou ainda mais a sua popularidade. 
Um filme hilariante como Le Vampire de ces dames contribuiu de tal modo para consolidar a 
reputação de Drácula como outros filmes contemporâneos e mais sérios, como o Nosferatu, 
o Fantasma da Noite, de Werner Herzog, ou o Drácula, de John Badham. E um romance 
satírico ou iconoclasta como As confissões de Drácula, de Fred Saberhagen, permitiu à 
personagem imaginada por Stoker conhecer de novo uma frutuosa carreira no domínio 
literário. O riso, como se sabe, tem uma virtude catártica e permite, portanto, aos adultos 
e às crianças exorcizar os seus medos. Assim, a dimensão cômica de Drácula atraiu um 
público infantil, porque dava dele uma imagem sorridente e desdramatizada.
***
Ao fazer-se o balanço do século que decorreu entre a aparição de Drácula e os 
nossos dias, é possível verificar que a personagem conheceu altos e baixos. Se é verdade 
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que os anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial e, mais recentemente, a década 
de oitenta, não foram de glória para a personagem, na medida em que deram dela uma 
imagem algo degradada, tal não a impediu de continuar em primeiro plano e de inspirar, 
esporadicamente, obras merecedoras de respeito, tanto no domínio da literatura como do 
cinema. Pense-se dele o que se quiser, Drácula ocupa, entre as personagens da literatura 
popular e do cinema, um lugar privilegiado. Mundialmente conhecido, pulverizou todos 
os recordes no que diz respeito ao número de filmes, peças de teatro, romances e novelas 
que inspirou, e, em definitivo, a imagem que tem dado de si, após um século de existência, 
é extremamente diversificada: personagem proteiforme, adapta-se a todos os gêneros.
É obviamente impossível saber, no momento atual, se Drácula, personagem histórica 
ou de ficção, continuará por muito tempo a inspirar filmes e romances. O que é possível 
dizer, em contrapartida, é que está sempre presente no nosso imaginário, onde conserva 
um lugar de eleição.
Mórbida encarnação do indescritível, Drácula mergulha-nos no “coração do 
fantástico”. Os olhos do vampiro, diz-se, têm o poder de fascinar; se não podem ser o 
espelho da sua alma, é a nós que ele estende o espelho das vaidades, onde, arrepiados, 
contemplamos a nossa miséria e, por detrás da ilusão da vida, a realidade da morte. Passado 
para o outro lado do espelho, ele é o duplo do nosso inverso, mostrando-nos a vida onde 
existe a morte, amor onde existe depredação, eternidade onde existe danação. Verdadeiro 
negativo da nossa existência, revela-se no entanto sempre que se alimenta dos nossos 
fantasmas, mais que do nosso sangue.
Drácula é a ilusão pela qual é consolador acreditar no preço de um beijo.
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1. Fazendo as malas…
Este é um convite para uma viagem pela geografia de temas e questões que o 
romance Drácula de Bram Stoker pode suscitar. Este mapear de temas e questões insere-
se num trabalho colectivo, entre várias universidades e investigadores de vários países, 
sobre os Mitos da Pós-Modernidade, cujo primeiro volume, O mito de Frankenstein, já foi 
publicado.3
Bram Stoker é um autor actual graças ao seu Drácula. Numa série televisiva do canal 
AXN, Doyle & Houdini, passada em Portugal em Maio de 2016, aparece-nos um Bram Stoker 
perseguido por caçadores de vampiros, com um aspecto  macilento, doente e visivelmente 
maquilhado – para disfarçar a sífilis terciária de que supostamente sofria –, a pedir ajuda 
à dupla Houdini e Conan Doyle. Como o monstro que criou, que rejuvenescia sempre que 
se alimentava de sangue humano, assim também Drácula se tem rejuvenscido pelo medo, 
pelo terror e pelo horror que o seu vampiro continua a provocar.4
CAPÍTULO II
Da Transilvânia a Londres: 
Uma Viagem de Estudo pelo Drácula de Bram Stoker1
Armando Rui Castro de Mesquita Guimarães2
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No entanto, durante a sua vida e mesmo depois da publicação de Drácula, Bram Stoker 
nunca foi nem se tornou um autor famoso, nem o seu monstro conheceu imediatamente 
fama ou projecção, uma vez que que este género de literatura era comum e popular no 
seu tempo: era mais uma obra de terror entre muitas outras. Lembro, neste contexto, a 
popularidade dos jornais sensacionalistas que tinham a criminalidade como tema central, 
assim como convém também não esquecer que, na década de 1880,  Londres foi assombrada 
pela figura tenebrosa de Jack, the Ripper, e importa ainda mencionar que, na Grã-Bretanha, 
nos anos de 1880 e 1890, autores como H. Ryder Haggard (As Minas do Rei Salomão e She), 
Rudyard Kypling (Kim e outros romances), Robert Louis Stevenson (Dr. Jekyll e Mr. Hyde) e 
H.G. Wells (The Island of Doctor Moreau entre outras), para mencionar os mais conhecidos 
entre nós, criaram romances ou histórias com criaturas fabulosas que vinham umas do 
exterior da Grã-Bretanha e do seu Império e outras do seu interior e que ameaçavam, de 
vários modos, a integridade das gentes britânicas e desse enorme império onde o sol nunca 
se punha, como todos eles tão vaidosamente gostavam de gabar.
1.1 Não esquecer os mapas…
Na história da literatura ocidental verificam-se algumas situações eloquentemente 
reveladoras do poder convocatório que a literatura tem na percepção, descodificação e 
leitura, num dado hic et nunc, muitas vezes antecipada, premonitória e profeticamente, dos 
«sinais dos tempos». E, por outro lado, é também extraordinário o poder da literatura em 
«criar» personagens que, de algum modo, condensam e concentram em si determinados 
tipos de pessoas e de comportamentos, pelo que, frequentemente, falamos deles como se 
estivéssemos a falar, mal ou bem, dos nossos vizinhos, amigos ou outros, como se de pes-
soas reais se tratasse. Assim se compreende que, nestas obras da literatura, acabemos por 
conhecer melhor o nome dos personagens ignorando ao mesmo tempo, ou conhecendo 
mal, quem escreveu essas obras. A título de exemplo indico somente uma pequena lista de 
obras ou os seus personagens que são quase universalmente conhecidos, mas cujos autores 
não tiveram a mesma popularidade: destaco, em primeiro lugar, Frankenstein: todos conhe-
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cemos o monstro e o seu criador, o Dr. Victor Frankenstein, mas são poucos os que conhe-
cem a sua autora, Mary Shelley; o Drácula de Bram Stoker; o Sherlock Holmes, mas aqui já o 
seu autor é mais conhecido, Sir Arthur Conan Doyle; Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis 
Stevenson; Moby Dick, de Herman Melville; e A Máquina do Tempo, A Ilha do Dr. Moreau, O 
Homem Invisível, A Guerra dos Mundos, algumas das mais conhecidas e populares obras de 
H. G. Wells. E isto sem nos reportarmos a outras obras, verdadeiros gigantes, da literatura 
ocidental como Don Quijote de la Mancha e o seu inseparável e inesquecível Sancho Panza, 
de Miguel de Cervantes, ou Gargântua e Pantagruel, de François Rabelais. E termino com os 
dois escritores ingleses que, na minha perspectiva, são inultrapassáveis e irrepetíveis pela 
enorme galeria de personagens que criaram e que passaram a fazer parte do património 
do imaginário civilizacional ocidental: William Shakespeare e Charles Dickens. Quem 
nunca ouviu falar de Hamlet, de Otelo, de Romeu e Julieta, do Rei Lear, de Macbeth? Ou 
quem nunca percepcionou no comportamento de alguém a presença de um Scrooge, um 
Oliver Twist, um Uriah Heep, um Mr. Micawber, uma Miss Havisham, uma Estella e um 
Pip e toda essa maravilhosa galeria de personagens inesquecíveis destes dois escritores 
ingleses5?  
Estas personagens, que nos são tão próximas, familiares e «reais», são como que a 
prova da nossa comum humanidade, da mesma massa de que todos os seres humanos são 
feitos. E assim poderia arriscar dizer que estes personagens, que nos vieram da e pela lite-
ratura, são como que uma indicação ou «prova» avant la lettre do mesmo código genético 
que todos os seres humanos partilham: do mesmo modo que a genética, pela decifração 
e sequenciação do genoma humano veio acabar de vez com qualquer tentativa de justifi-
cação do racismo por razões biológicas, assim também esta maravilhosa e extraordinária 
galeria de personagens que herdámos da literatura ocidental, vem confirmar que todos 
partilhamos uma mesma condição humana, que os homens são todos iguais no que diz 
respeito às suas acções e reacções quanto ao bem e ao mal, ao amor e ao desamor, à alegria 
e à tristeza, ao ciúme e à confiança, à bondade e à maldade. 
Todas estas obras, que nos apresentam esta grande e inspiradora galeria de persona-
gens, ganharam vida e estatuto próprios porque convocam por si e em si muitos dos nos-
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sos sonhos e desejos, mas também dos nossos medos, dos nossos anseios, uns conscientes 
e outros secretos. Sentimo-nos e vemo-nos neles reflectidos, de algum modo. E no que 
diz respeito directamente a Frankenstein e a Drácula podemos constatar e sentir que estas 
obras congregam e condensam em si todo um conjunto de situações e de modos de ser e de 
estar na vida que nasceram do medo, a emoção mais forte e poderosa do ser humano e que 
leva a comportamentos muitas vezes perigosos e desumanos. Como muito acertadamente 
reconheceu Howard Phillips Lovecraft, esse mestre norte-americano de histórias e contos 
sobrenaturais, “A emoção mais antiga e mais poderosa da humanidade é o medo e a espé-
cie mais velha e forte de medo é o medo do desconhecido. Poucos serão os psicólogos que 
contestarão estes factos e a aceitação desta verdade deverá estabelecer para todo o sempre 
a genuidade e dignidade destes contos estranhamente horríveis como uma forma literária” 
(Lovecraft, 2014, p. 12).
É nesta tradição que vamos encontrar, a par de Frankenstein, esse outro mito da mo-
dernidade que também tem feito correr rios de sangue..., perdão, de tinta: um vampiro 
chamado Drácula.
1.2 E mais algumas coisas para levar...
Ao entrar no imaginário popular, em pleno século XX, Drácula transformou-se num 
símbolo multifacetado, num síndrome indicador de uma malaise civilizacional e de um 
mal-estar cultural, por um lado, e surge-nos também, por outro, como um diagnóstico 
revelador, mas envergonhado e envergonhador, de todos aqueles nossos desejos que são 
indizíveis, subterrâneos e impronunciáveis.
Drácula é uma obra que arrasta consigo algum desconforto não só em relação a nós 
próprios, individualmente e enquanto sociedade, mas também em relação a esta cultura, a 
esta civilização em que vivemos e de que fazemos parte.
Drácula parece pôr a nu esse desconforto entre o que sentimos e desejamos, por um 
lado, e com o que pensamos que deveríamos sentir e desejar, por outro. Desmascara-nos, 
tira-nos literalmente a máscara que esconde o que visceralmente queremos e desejamos e 
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aquilo que é política, social, moral e religiosamente correcto querer e desejar. Por outras 
palavras, Drácula põe a nu a nossa natureza reptiliana que milhares e milhares de anos de 
aculturação e civilização não conseguiram de todo apagar. É uma obra naturalmente per-
versa e perversamente natural onde, ao contrário do vampiro Drácula que não se reflecte 
num espelho, nós nos vemos reflectidos nus e despidos de todos os artifícios civilizacio-
nais e das nossas próprias ilusões. Tal e qual somos.
Por outro lado, Drácula coloca-nos perante uma situação paradoxal, bem nossa con-
temporânea, de estarmos perante a sociedade mais tecnológica e cientificamente avançada 
do seu tempo, a britânica, o que no romance aparece exemplificado nos fonógrafos, telé-
grafos, máquinas de escrever e de fotografar (invenções recentes) e nas viagens rápidas de 
comboios e em barcos de vapor, etc., e numa ciência médica aparentemete toda-poderosa 
que se vê, contudo, incapaz e ineficaz para lutar contra um mal e uma ameaça que escapa 
ao seu controlo e que só pode ser dominado através de meios reputados de supersticiosos 
e medievais, como alho, estacas de madeira, água benta e crucifixos.
Drácula põe assim a nu não só a nossa impotência enquanto civilização científica e 
tecnológica, como nos revela o «outro lado», maquilhado, mascarado e reptiliano da na-
tureza humana, o que faz com que, muitas vezes, nos temos de transformar, subrepticia-
mente, como o vampiro, em cães, lobos, morcegos ou até em nevoeiro, para deste modo, 
e assim sem qualquer tipo de barreira ou fronteira moral, alcançarmos o que ex imo corde 
desejamos.
 
2. Começar a Viagem
2.1 Bilhete de Identidade de Bram Stoker
Abraham “Bram” Stoker nasceu a 8 de Novembro de 1847,  no número 15 da rua 
Marino Crescent, em Clontarf, na parte norte da cidade de Dublin, na Irlanda, tendo 
morrido em Londres a 20 de Abril de 1912. Nasceu e viveu em plena época vitoriana e 
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apanhou ainda o período do seu sucessor, Eduardo VII. E se hoje o nome de Bram Stoker 
é imediatamente associado a este romance gótico de terror, no seu tempo, Bram Stoker era 
antes de mais conhecido como o secretário pessoal do actor Henry Irving e como gestor 
do seu teatro, o Lyceum Theatre, de Londres.
Bram Stoker nasceu numa família de Anglo-irlandeses, um ano depois da eclosão da 
«Great Famine» (a «Grande Fome»), o nome que se dá a esse período de fome na Irlanda, 
que resultou da escassez da batata, a base alimentar de milhões de Irlandeses pobres, devi-
do a uma doença que afectou a sua produção e que teve como consequência não só a morte 
de cerca de um milhão de Irlandeses (perante a passividade do Governo de Londres, que 
ainda hoje não está esquecido na Irlanda), assim como a emigração de outros tantos espe-
cialmente para os Estados Unidos da América e também para Inglaterra.  
Os pais de Bram Stoker eram Abraham Stoker (1799–1876), natural de Dublin, e 
Charlotte Mathilda Blake Thornley (1818–1901), que foi criada em County Sligo, facto 
que será importante reter para uma melhor compreensão de Drácula.6 A ligação do jovem 
Bram à sua mãe era muito intensa. A família da mãe provinha de County Sligo, uma zona 
relativamente atrasada em comparação com o resto da ilha. Durante os primeiros sete 
anos da sua vida, Bram Stoker foi uma criança bastante enfermiça e ao longo deste pe-
ríodo de doença, nunca identificada, do filho, a mãe contava-lhe histórias terríveis não só 
da epidemia da batata e da pobreza generalizada pela ilha, assim como contos e lendas da 
tradição gaélica, povoados também eles de monstros.7 
O casal teve sete filhos, sendo Bram Stoker o terceiro.8 Os pais de Bram Stoker como 
anglo-irlandeses que eram, pertenciam à Igreja da Irlanda (anglicana) e frequentavam a 
igreja paroquial de Clontarf onde baptizaram os seus filhos. Bram Stoker permanecerá, 
na sua vida adulta, como membro da Igreja da Irlanda. Curiosamente também, a casa dos 
Stokers ficava perto do cemitério onde eram enterrados os suicidas e onde, por vezes, 
estes eram enterrados com uma estaca cravada no peito para evitar que os seus espíritos 
pudessem fugir.
Bram Stoker teve, assim, uma infância e juventude que decorreram numa Irlanda 
martirizada pela fome, pela doença, pela miséria e pela convulsão social e política. Foi um 
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período bastante conturbado da história da Irlanda. Surgiram vários movimentos políti-
cos, uns violentos, como o Sinn Fein («Só Nós»), e outros não, como a oposição parlamen-
tar chefiada pelo protestante Charles S. Parnell, que se opunha à ocupação e à exploração 
inglesas. Estas experiências trágicas da sua Irlanda reflectir-se-ão, mais tarde, na vida de 
Stoker: foi um ardente apoiante do Partido Liberal e do seu Primeiro-Ministro, William 
Ewart Gladstone, que conhecia pessoalmente. Bram Stoker esteve sempre ligado às ques-
tões irlandesas, defendendo com os Liberais a «Home Rule»9 para a Irlanda, mas através 
de meios pacíficos. Era monárquico e apologista da continuação da Irlanda como parte do 
Império Britânico, que considerava ser uma força positiva em termos civilizacionais. 
Até aos sete anos de idade, como indiquei, Stoker foi uma criança inválida e frágil, 
passando a maior parte do seu tempo em casa e na cama. Mas a verdade é que, aos sete 
anos, ao entrar para a escola privada do Rev. William Woods, começa a recuperar vindo, 
anos depois, a distinguir-se, na Universidade, como um campião de atletismo, um ca-
minhante imbatível e um distinto futebolista. A sua formação universitária decorreu de 
1864 a 1870: frequentou o Trinity College, em Dublin, onde obteve, em primeiro lugar, o 
grau de bacharel em Matemática Pura e, em 1870, o grau de Mestre pela mesma Univer-
sidade. Foi auditor do College Historical Society (“the Hist”) e presidente da University 
Philosophical Society, onde apresentou um trabalho intitulado “Sensationalism in Fiction 
and Society”. Tinha fama de ser um brilhante orador participando em muitos dos debates 
promovidos por essas duas associações. No que diz respeito à formação académica de Bram 
Stoker, de assinalar também que, em 1886, Bram Stoker irá estudar Direito, em Londres, 
embora nunca tenha exercido a advocacia.
Foi através de um amigo, o Dr. Maunsell, que Stoker, ainda estudante no Trinity 
College, começou a interessar-se por teatro. Embora a actividade de crítico teatral não 
fosse muito apreciada social e literariamente, durante cinco anos e a título gracioso, fez 
várias críticas teatrais, de elevada qualidade, para o Dublin Evening Mail, que era proprie-
dade de Sheridan Le Fanu, o escritor irlandês de contos góticos. E nessa qualidade, a 28 de 
Agosto de 1867, viu actuar, pela primeira vez, Henry Irving no Theatre Royal, em Dublin, 
em que o actor inglês representou The Rivals de Sheridan. Em 1868 leu Leaves of Grass, de 
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Walt Whitman, o que o impressionou profundamente a ponto de se declarar «um amante 
de Walt Whitman». Em 1870, seguindo o exemplo paterno, vai trabalhar para a função 
pública, no Dublin Castle. A 4 de Maio de 1871 abre um debate sobre Walt Whitman 
com uma comunicação intitulada «Walt Whitman e a Poesia da Democracia». Ainda em 
Maio torna a ver Henry Irving representando no Vaudeville Theatre, em Dublin. A 18 de 
Fevereiro de 1872 escreve uma longa carta a Walt Whitman, confessando a sua profun-
da admiração e respeito pelo poeta norte-americano, mas não chega a enviar a carta, o 
que só fará anos depois. É também eleito Auditor do Trinity College Historical Society e 
começa a frequentar com regularidade a casa de Sir William Wilde, pai de Oscar Wilde. 
Entre Novembro e Março de 1873-74 torna-se editor (em part-time) da revista Halfpenny 
Press, que teve curta duração. A 14 de Fevereito de 1874 escreve de novo a Walt Whitman, 
enviando também a primeira carta e Walt Whitman responde-lhe a 6 de Março. Em De-
zembro de 1876, tendo assistido à representação de Hamlet por Henry Irving no Theatre 
Royal, em Dublin, na sequência da recensão favorável que fez da mesma, foi convidado 
pelo actor inglês, a 3 de Dezembro, a encontrar-se com ele, tendo-se tornado amigos a 
partir de então. Neste primeiro encontro entre Bram Stoker e Henry Irving, o autor de 
Drácula assistiu a uma recitação por Henry Irving de uma história de horror, em verso, de 
Thomas Hood, intitulada The Dream of Eugene Aram.10 A recitação deste poema, por Henry 
Irving, provocou em Bram Stoker uma comoção tão forte e intensa que terá desmaiado. As 
férias de Verão de 1877 foram passadas em Londres aproveitando para ver Henry Irving 
actuar no Lyceum Theatre e encontrar-se com ele. Em Novembro, o actor inglês encon-
tra-se de novo em Dublin a actuar e a 22 de Novembro Bram Stoker escreve no seu Diário: 
«Londres à vista!».
Para além destas críticas teatrais, Stoker escreveu também contos: em 1872, foi pu-
blicado “The Crystal Cup” pela London Society, seguindo-se “The Chain of Destiny” no 
The Shamrock, em quatro partes. Em 1876, escreveu The Duties of Clerks of Petty Sessions in 
Ireland, mas só publicado em 1879, que se manteve como um manual para o funcionalismo 
público durante bastante tempo. Para além destas actividades, o seu interesse em arte fez 
dele um dos sócios-fundadores do Dublin Sketching Club, em 1874.
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Em Junho de 1878 visita Henry Irving no Lyceum Theatre, em Londres e ajuda-o a 
reescrever uma peça. Em Agosto, Henry Irving está de novo em Dublin para fazer umas 
leituras para angariar dinheiro para uma instituição de solidariedade e fica instalado em 
casa de William Stoker, cirurgião e irmão mais velho de Bram Stoker. Em meados de 
Novembro, Henry Irving convida Bram Stoker para trabalhar com ele como gestor do 
Lyceum Theatre, que o actor inglês tinha acabado de comprar. A grande actriz Ellen Terry 
junta-se-á depois, em Dezembro, à companhia de Irving. Bram Stoker deixa a função pú-
blica e casa-se a 4 de Dezembro, na Igreja de Santa Ana, com Florence Balcombe, uma bela 
rapariga de 20 anos que havia sido também cortejada pelo seu amigo Oscar Wilde. Stoker 
conhecia Oscar Wilde desde os tempos da universidade, tendo sido através dele que Wilde 
fora aceite como membro da Philosophical Society, de que era então presidente. Bram Stoker 
frequentara, já em 1872, as famosas soirées literárias e de pendor nacionalista que aconte-
ciam em casa dos pais de Wilde, o médico Sir William Wilde, famoso oftalmologista e 
perito do folclore irlandês – com quem Bram Stoker terá aprendido muito sobre Deargdue 
e outros seres vampíricos das lendas irlandesas –, e a mãe, a escritora Lady Jane Francesca 
Elgee Wilde, também defensora da recuperação cultural das tradições, folclore e lendas 
gaélicas e da independência irlandesa. Oscar Wilde terá ficado aborrecido com a decisão 
de Florence, mas depois Stoker e Wilde reataram a amizade. 
Depois de casados, Stoker e a mulher mudaram-se para Londres onde Stoker come-
çou a trabalhar como secretário particular de Henry Irving e gestor do Lyceum Theatre. 
Durante 27 anos, Bram Stoker trabalhou ao serviço de Henry Irving como seu secretá-
rio, redigindo os seus discursos, organizando as suas várias tournées pela Grã-Bretanha, 
Europa e Estados Unidos da América. A Bram Stoker se deve ainda a invenção da venda 
antecipada de bilhetes. A 29 de Dezembro de 1879 nasceu o único filho do casal Stoker, a 
quem deram o nome de Irving Noel Thornley Stoker. Através do seu trabalho ligado ao 
actor, Stoker pôde conhecer várias pessoas da alta sociedade londrina, assim como artistas 
e escritores como James Abbott McNeill Whistler, Sir Arthur Conan Doyle, Alfred Lord 
Tennyson, Hall Caine (a quem dedicaria Drácula), assim como reatou a sua amizade com 
Oscar Wilde e conheceu também o poeta irlandês William Butler Yeats. O seu trabalho 
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com Irving foi caracterizado por uma grande e profunda dedicação ao actor que se encon-
tra testemunhada nas memórias que escreveu em honra de Irving (Personal Reminiscences 
of Henry Irving, 1906).   
No Outono de 1881, Bram Stoker organiza a primeira deslocação de Hanry Irving 
e Ellen Terry pela província. Em Outubro de 1883, Bram Stoker organiza e acompanha a 
companhia de Henry Irving na sua primeira deslocação aos Estados Unidos da América, 
a primeira de oito que iria organizar ao longo dos anos. Nas tournées que organizou nos 
Estados Unidos, e sempre acompanhando Irving, visitou por duas vezes a Casa Branca, 
conhecendo pessoalmente dois presidentes americanos, William McKinley e Theodore 
Roosevelt. Teve também a possibilidade de conhecer Mark Twain, de quem ficará amigo. 
É na sua primeira deslocação aos EUA que Bram Stoker encontrar-se-á, em Filadéldia, com 
o seu ídolo, Walt Whitman, em casa de um amigo de ambos.11 Bram Stoker tornará a visi-
tar Walt Whitman no Outono de 1886, em Camden, Nova Jérsia. Acompanhando sempre 
Henry Irving nas suas deslocações, Stoker teve igualmente a oportunidade de viajar pela 
Europa, embora nunca tenha ido a nenhum país da Europa de Leste.
A 8 de Março de 1890, depois de um pesadelo, toma as primeiras notas para o ro-
mance que virá a ser Drácula. Em Abril conhece o escritor e viajante húngaro Arminius 
Vambéry, no Lyceum Theatre. Alguns críticos afirmam que este húngaro teria dado a 
conhecer a Stoker algumas histórias de terror dos Cárpatos, mas outros negam (por exem-
plo, Elisabeth Miller). Seja como for, o que se sabe é que Stoker, antes de escrever Drácula, 
investigou histórias e lendas do folclore europeu e histórias sobre vampiros, aproveitando 
para isso o excelente fundo bibliográfico da British Library.
 No Verão de 1890, Stoker esteve de férias na cidade portuária de Whitby, onde 
decorrerá parte da acção de Drácula. Foi aí que Bram Stoker começou a recolher ideias e 
a fazer anotações para um futuro romance, provisoriamente intitulado The Un-Dead (O 
Morto-Vivo), e foi também aí que terá visto, pela primeira vez, a palavra «Drácula», nome 
que, no último momento, dará ao romance antes da sua publicação anos mais tarde. 
Durante os anos em que trabalhou com Irving e no Lyceum Theatre, Stoker, apesar 
do seu enorme trabalho, conseguiu arranjar tempo para escrever alguns romances, con-
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tos e outros textos e ainda para trabalhar como crítico literário no The Daily Telegragh. 
A sua contribuição para o The Daily Telegraph havia começado já na década de 1890, com 
contribuições ocasionais, tendo trabalhado, numa base regular, como membro do pessoal 
literário, entre 1905 e 1910, período em que também fez várias críticas teatrais para esse 
jornal londrino.12 Em 1895, Henry Irving e o irmão mais velho de Bram Stoker, William 
Thornley Stoker, são ambos armados cavaleiros pela Rainha Vitória. No caso de Henry 
Irving, foi esta a primeira vez que um soberano britânico conferiu tal distinção a um actor. 
É também neste ano de 1895 que Oscar Wilde é julgado e condenado por práticas homos-
sexuais, facto este que parece ter tido repercussões na vida e na obra de Bram Stoker.
A 26 de Maio de 1897 é publicado Drácula. Neste mesmo ano, Bram Stoker fez uma 
adaptação teatral de Drácula para o Lyceum, mas sem conseguir convencer H. Irving a 
levá-la ao palco. Em 1898, Drácula é traduzido para Islandês e neste ano, em Fevereiro, 
um incêndio destrói os cenários do Lyceum Theatre deixando H. Irving completamente 
arrasado. Em 1899, Drácula é publicado nos Estados Unidos da América, quer serializado, 
quer em livro, com uma alteração bastante significativa na parte em que o Conde Drácula 
diz pretender possuir Jonathan Harker (ausente da edição inglesa). Em Julho de 1902 
a companhia de H. Irving faz as suas últimas actuações no Lyceum Theatre, que fora 
entretanto vendido a investidores, embora Henry Irving continuasse a trabalhar aí, tendo 
realizado a sua última tournée aos EUA em 1904. Em Outubro de 1905, numa tournée 
pela província, H. Irving morre em Shefield. Um ano depois da morte de Henry Irving, 
Bram Stoker publicou em Outubro de 1906 as suas memórias do famoso actor, Personal 
Reminiscences of Henry Irving, em 2 volumes, que foram um sucesso editorial. Seguir-se-ão 
mais tarde outros romances de horror como The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the 
White Worm (1911). 
Bram Stoker, depois da publicação das suas Personal Reminiscenses, sofre um ataque 
cardíaco, ficando inconsciente durante 24 horas e deixando-o com perturbações motoras e 
visuais. Recuperando, entrevista Winston Churchill, a 15 de Janeiro de 1908, para o Daily 
Chronicle, e em Setembro publica no The Nineteenth Century and After, um artigo defenden-
do a censura da literatura erótica («The Censorship of Fiction»).13
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Bram Stoker morreu em casa, no nº 26 de St. George’s Square, em Londres, a 20 de 
Abril de 1912, depois de ter sofrido pelo menos dois ataques cardíacos. A causa da sua mor-
te tem sido uma questio disputata: para o seu sobrinho-neto, Stoker terá morrido de sífilis 
terciária. Para outros, terá morrido de excesso de trabalho. E há quem avance que tenha 
morrido devido a problemas renais.14
O corpo de Bram Stoker foi cremado. A urna contendo as suas cinzas pode ser vista 
no Golders Green Crematorium, em Londres. No entanto, e devido ao receio de possíveis 
actos de vandalismo, as visitas ao local onde se encontra depositada a urna são sempre 
acompanhadas por seguranças.
2.2 O Drácula de Bram Stoker
Drácula é um romance construído pela voz de vários dos seus personagens, contando 
cada um a sua versão e participação na acção, utilizando diversos modos de comunicação 
entre si e para a construção da narrativa, como cartas, diários de bordo, telegramas, entra-
das de diários pessoais e recortes de jornais. Deste modo, a junção de meios particulares 
e pessoais, como cartas e excertos de diários, aos diários de bordo e notícias em jornais, 
pretendem atestar a veracidade da aventura que, se assim não fosse, poderia ser facilmente 
considerada inverosímil e falsa. Este estratagema pretende conferir ao texto alguma vero-
similitude e realismo e, deste modo os seus personagens visam garantir, a várias vozes, a 
veracidade dos factos narrados, tendo em conta a natureza algo estranha, bizarra e inacre-
ditável da aventura que todos eles narram.15 
Drácula pertence ao género literário conhecido como literatura de terror ou horror. 
Na literatura de horror, o tema da transgressão está sempre presente e é o seu grande leit-
motiv. Como escreve Jane Thomas, “Regressando obsessivamente aos assuntos tabu – mor-
te, sexo, incesto, decadência (decomposição, corrupção corporal e psicose) –, os romances 
de horror têm sido descritos quer pelos críticos quer pelos seus defensores como uma lite-
ratura subdesenvolvida cuja função é dizer o indizível. A emoção mais forte e mais antiga 
do homem é o medo e a espécie de medo mais forte é a do desconhecido. A literatura de 
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horror é a última forma de escapismo da fantasia. Começou com Edgar Allan Poe (1809-
1849) e foi cultivada na Grã-Bretanha por M. Shelley, Sheridan Le Fanu e Bram Stoker, 
com quem surge uma caracterização do vampiro que acabará por se impor em termos 
literários. Falta saber se estes medos que esta literatura de horror evoca e convoca serão 
tradução dos medos contemporâneos ou se são antes medos eternos à própria humanida-
de” (1994: 140-141). Como já tinha escrito Tácito, na Vida de Agrícola: “Omne ignotum pro 
magnifico”: todo o desconhecido me parece maravilhoso (apud Arias, 1999, p. 377).
Quanto às fontes de Drácula, segundo Xela Arias, aponta-se para a confluência de 
duas tradições: a literária e a folclórica. A tradição literária engloba obras anteriores como: 
A noiva de Corinto, de Goethe; O manuscrito atopoado de Zaragoza, de Potocki; Vampirismus, 
de E. T. Hoffmann; O vampiro, de William Polidori; Berenice, de E. A. Poe, Carmilla, de 
Sheridan Le Fanu e Varney, the Vampyre, serializada entre 1845 e 1847, e atribuída a James 
Malcolm Rymer. A tradição folclórica remonta já a velhos relatos na Grécia Antiga e às Mil 
e Uma Noites. A universalidade do vampirismo explica-se através do facto de que, em todas 
as culturas, sempre ter sido visto como uma forma de energia vital. No entanto, na Idade 
Média, na Europa balcânica, o vampirismo ganhou novos contornos e algo macabros, e 
daqui passa para a literatura ocidental. Quanto aos corpos incorruptos, convém lembrar, 
contudo, que na Igreja Católica Romana, um corpo incorrupto é sinal de santidade; mas na 
Igreja Oriental, um corpo incorrupto é sinal demoníaco. 
O vampiro (ou o não-morto, o morto-vivo), undead na linguagem de 
Bram Stoker, é uma alma diabólica condenada a vaguear eternamente 
sem regresso, que vive numa nocturnidade que metaforiza o espaço in-
fernal, mas que se destrói com os símbolos de Deus. [...] As característi-
cas do vampiro, desde a sua necessidade de sangue às transformações em 
diferentes animais, eram já elementos do folclore, agora retomados por 
Stoker e estão, por isso, presentes em muitas culturas afastadas no espa-
ço e com pequenas variações da América à Austrália (Arias, 1999, p. 12).
Quanto à palavra «vampiro», a sua origem não é romena. Tanto o Webster’s Encyclope-
dic Unabridged Dictionary of the English Language, assim como The Oxford English Dictionary, 
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afirmam que a palavra vampiro é eslava, próxima da palavra serva «vampir» e do russa 
«upyr». O mesmo defende Elisabeth Miller, acrescentando que a palavra romena «strigoi», 
que muitas vezes é levianamente traduzida como «vampiro», significa mais correctamente 
fantasma, bruxa, feiticeiro ou morto reanimado. Esta especialista lembra igualmente que 
nas primeiras narrativas acerca dos vampiros, os territórios que hoje fazem parte da Ro-
ménia aparecem mencionados parcamente, o mesmo não acontecendo aos territórios que 
hoje são a Hungria, a Polónia, a Morávia, a Silésia e a Sérbia. Só a partir do século XIX é 
que os territórios da actual Roménia, em concreto a Valáquia, são mencionados como ter-
ras de superstições com vampiros sanguinolentos. E continua esta autora: 
Existe uma tendência bastante generalizada entre os Romenos para ne-
gar a existência de vampiros nas suas crenças folclóricas. Isto deve-se, 
em parte, a um problema semântico. Para o Romeno moderno, a palavra 
«vampiro» refere-se a um ser sobrenatural que se originou na cultura 
ocidental e que pode ser usada para descrever assassinos sanguinários. 
Durante o regime comunista (até 1989), a ficção com vampiros (incluin-
do Drácula) foi banida da Roménia, porque representaria o Ocidente 
«decadente». Para além disso, existe a determinação de contrariar a no-
ção que a Roménia é a pátria do vampiro e que o vampiro mais famoso 
do mundo (Drácula) tem o mesmo nome que um dos heróis nacionais 
da Roménia. Isto tem criado um dilema difícil para os responsáveis pelo 
turismo romeno que estão dispostos a capitalizar na figura de Drácula 
como chamariz para visitantes estrangeiros, mas que enfrentam forte 
oposição doméstica ao apresentarem o Conde de Stoker como um ícone 
romeno. Nada melhor ilustra isto do que a presente discussão na Romé-
nia acerca de um proposto parque temático sobre Drácula.16
 
Historicamente, o vampiro foi identificado com Vlad Tepes III, o Empalador, que 
durante o século XV foi príncipe da Valáquia. No entanto, era o seu pai que foi conhecido 
por Drácul – diabo, em romeno –, mas foi a extrema crueldade de Vlad III contra os inimi-
gos externos e os próprios súbditos, incluindo tortura a crianças, mulheres e velhos, que o 
tornaram tristemente famoso. Hoje em dia, ele é lembrado na Roménia como um herói na-
cional que fez frente aos Turcos e preservou o Ocidente do seu avanço (Arias, 1999, p. 13). 
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Quanto a Bram Stoker, segundo Elisabeth Miller, ele tomou conhecimento do nome 
«Drácula» num livro intitulado An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia 
(1820). Nesta obra, numa nota, o seu autor, Wilkinson, refere que em valáquio Drácula 
significa «diabo». E continua Miller: 
Não é correcto, mas isto é o que Stoker viu e copiou para as suas notas. 
Ele iria originalmente chamar ao seu vampiro «Conde Wampyr» mas 
mudou para «Conde Drácula». Esta mudança está claramente visível nas 
próprias notas de Stoker para o Drácula que se encontram no Museu 
Rosenbach, em Filadélfia. Acerca do verdadeiro Drácula (sobre quem 
nós hoje sabemos muito mais do que Stoker alguma vez soube) não era 
um Conde, nem era um vampiro (ou alguma vez associado a vampiros). 
Os dois Dráculas foram enormemente confundidos nas mentes de mui-
tas pessoas. Defendo que, contrariamente ao que muitos pensam, Stoker 
não se inspirou nas narrativas acerca de Vlad o Empalador para criar a 
personagem do Conde Drácula.17
Seja como for, o que despoletou a ideia e a imaginação de Bram Stoker para a histó-
ria de Drácula foi, como no caso de Frankenstein de Mary Shelley, um pesadelo que Bram 
Stoker teve. Na noite de 7 de Março de 1890, Bram Stoker teve um pesadelo que ele anota-
ria, no dia seguinte, num papel timbrado do Lyceum Theatre: “Um jovem homem sai, vê 
raparigas uma tenta beijá-lo não nos lábios mas na garganta. Velho Conde interfere – raiva 
e fúria diabólicas – este homem pertence-me eu quero-o” (sic) (apud Frayling, 2003, p. X). 
Este trecho, que é a semente que há de transformar-se no Drácula, surgirá depois como 
uma entrada do Diário de Jonathan Harker datada de 15 de Maio. Assim, de Março de 1890 
a Maio de 1897, iremos assistir ao desenrolar da escrita deste romance que nasceu de um 
pesadelo a que se misturariam ou infiltrariam outros ingredientes tais como uma mistura 
bizarra de bruxas, as ansiedades do próprio Stoker em relação à sua masculinidade, uma 
luta decisiva quanto à sua sexualidade, um empregador dominador que Bram Stoker ado-
rava e a fantasia voyeur de vampiresas esfomeadas e tudo desenvolvido na retórica de um 
romance gótico (ibidem).
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Um outro ponto a ter em consideração é que Transilvânia, como pátria de vampiros, 
não começou com Stoker. Embora já Shakespeare mencione a Transilvânia no seu Péricles 
(VI, ii) – e em termos poucos elogiosos aliás –, será só no século XIX e com a consolidação 
da ficção gótica que esta região foi escolhida para ser o local adequado para estas criaturas. 
E aqui, Bram Stoker foi antecipado por Alexandre Dumas (pai), com o seu Les Mille et un 
Fantomes (1849), que inclui uma história de um vampiro que aterroriza os Cárpatos; por 
um autor anónimo que, em The Mysterious Stranger (1860), conta a história de um conde 
vampiro que inferniza a vida de uma família nessa mesma região, sendo que a obra mais 
famosa será o romance de Jules Verne, Le Château des Carpathes (1892), onde supostamente 
haveria vampiros e outros seres sobrenaturais a aterrorizar as pessoas (cf. Anexo).  No 
entanto, foi graças a Bram Stoker que se consolidou a fama da Transilvânia como a pátria 
dos vampiros, traduzindo deste modo um conjunto de estereótipos negativos muito fre-
quentes na literatura de viagens britânica do século XIX, em que estes viajantes vitorianos 
habitualmente contrapunham a um Ocidente desenvolvido, racional, científico e técnico 
um Oriente supersticioso, atrasado e bárbaro. Daqui a escolha de Stoker pela Transilvâ-
nia, pois originalmente a acção de Drácula iria acontecer na Estíria (Áustria), mas devido 
às suas leituras e investigações, depois de ler o artigo «Transylvanian Superstitions», de 
Emily Gerard, uma escocesa casada com um oficial húngaro e publicado em Julho de 1885 
em The Nineteenth Century, Stoker optou pela Transilvânia. Deste artigo de Emily Gerard 
retirou também Stoker outras informações: o Dia de S. Jorge, tesouros escondidos que 
emanam uma luz azulada, os lobos e outros animais selvagens, camponeses supersticiosos, 
o termo «nosferatu», assim como o uso do alho e das estacas de madeira. Assim estava 
criado um lugar adequado para nele colocar o Conde Drácula e apesar de, no romance, a 
acção no espaço físico da Transilvânia só ter lugar nos capítulos iniciais (I a IV) e no últi-
mo (em parte do Capítulo XXVII), desde modo começando e acabando na Transilvânia, 
o poder evocativo e assustador desta região, assim metamorfoseada por Stoker, torna-se 
o lugar privilegiado para materializar o Conde Drácula como a mais perigosa e potente 
ameaça à civilização cristã e ocidental e ao próprio Império Britânico.18
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As leituras, a investigação e a escrita de Drácula foram feitas nos intervalos que Bram 
Stoker conseguiu roubar ao seu trabalho como gestor do Lyceum e como secretário de 
Henry Irving, no meio de tournées e de viagens dentro do Reino Unido e no estrangeiro. 
Recordo que os primeiros esboços foram iniciados entre Julho e Agosto de 1890, numas 
férias com a família em Whitby, no Yorkshire e o nome «Drácula» descobriu-o num livro 
sobre a Valáquia e a Moldávia, numa biblioteca dessa cidade costeira. A biblioteca do British 
Museum foi outro local onde fez muitas leituras assim como os tempos que conseguia 
arrebanhar para passá-los na sua casa de Chelsea. 
A forma de Drácula coincide com o modo fragmentado em que o livro 
foi composto: uma colecção de cartas, entradas de Diários e de Journals, 
recortes de jornais, transcrições de gravações de fonógrafo – os docu-
mentos do caso, representando os pontos de vista de todos os persona-
gens principais, exceptuando o Conde. No último momento, Stoker sen-
satamente mudou o título do romance de «The Un-Dead» para Drácula 
(Frayling, 2003, p. XI).
Os estudiosos de Drácula indicam também entre outras possíveis inspirações da obra, 
para além da estadia de Bram Stocker em Whitby – onde, num outro período de férias, 
assistiu aí a um naufrágio –, a visita do autor ao Castelo de Slains, em Aberdeenshire, uma 
visita à cripta da Igreja de S. Michan, em Dublin e mais directamente o romance Carmilla, 
do conterrâneo Sheridan Le Fanu. A existência das notas originais que Stoker foi tirando 
para a escrita do romance estão hoje publicadas, o que nos permite perceber os meandros, 
voltas e reviravoltas que a escrita do romance foi sofrendo durante esses sete anos que 
medeiam a primeira ideia do resultado final. 
A primeira edição de Drácula saiu para os escaparates das livrarias no dia 26 de Maio 
de 1897. Fizeram-se 3 mil exemplares da obra, ao preço de 6 xelins e foi publicado pela 
editora Archibald Constable & Company. O livro vinha encadernado com capas amarelas 
e letras vermelhas. Não se seguiu nenhuma edição corrigida mas tendo a venda de Drácula 
rendido algum dinheiro a Bram Stoker, isto tê-lo-á incentivado a condensar a obra para ser 
publicada em formato de paperback, o que aconteceu em Abril de 1901, também ao preço de 
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6 xelins. Durante os restantes 15 anos de vida de Bram Stoker, Drácula conheceria ainda 8 
edições, sempre pela mesma editora britânica, mas a verdade é que, mesmo assim, no seu 
tempo, Drácula nunca conseguiu atingir um nível de vendas que o tornassem um bestseller, 
como acontecia com os romances de outros escritores contemporâneos, nomeadamente as 
obras de Maria Corelli e de Hall Caine, a quem, aliás, Bram Stoker havia dedicado Drácula. 
A edição americana de Drácula foi publicada em Nova Iorque, em Novembro de 1899, pela 
Doubleday & McLure, numa edição ligeiramente revista e depois de o texto ter sido se-
rializado em jornais (cf. Hindle, 2003, p. XVIII, p. XIVI; Frayling, 2003, p. VII; Auerbach, 
1997, p. 366).
De facto, como já foi assinalado, não podemos esquecer que Drácula pertence a um 
género literário – a literatura de terror e com vampiros –, que era comum no panorama 
literário britânico. Relembro The Vampyre (1819), de J. Polidori, Varney the Vampyre (1847) 
de J. M. Rymer e Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. E na década de 1890 a imagem do 
vampiro ganha nova força pelo que a iremos reencontrar não só na literatura, em contos e 
poemas como The Parasite (1890) de Conan Doyle e no já mencionado O Castelo dos Cárpatos 
(1892) de Jules Verne, como, em 1897, uma pintura de Philip Burne-Jones, The Vampyre, 
provocou enorme celeuma no meio cultural londrino porque não só representava uma 
vampiresa debruçando-se sobre um homem sonolento como também porque a modelo era 
a amante do próprio pintor (cf. Hindle, 2003, p. XX). No entanto, segundo o mesmo Mau-
rice Hindle, é no Frankenstein de Mary Shelley que Bram Stoker vai beber dois motivos 
góticos que fazem parte essencial de Drácula: 1) questões de género; e 2) a natureza amea-
çadora da monstruosidade (cf. ibidem, 2003, p. XVII). Há uma outra preocupação presente 
no Drácula de Bram Stoker, também comum num certo tipo de literatura do último quartel 
do século XIX: o reconhecimento da existência de ameaças externas e internas à autocon-
fiança cristã e ao poder do Império Britânico. Assim este tema aparece em obras de Arthur 
Conan Doyle em que o seu herói, Sherlock Holmes tem de enfrentar o seu inimigo mortal, 
o Dr. Moriarty; Robert Louis Stevenson, em The Strange Case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1886); 
e torno a lembrar que nos finais da década de 1880, em Londres, surgiu Jack The Ripper 
com os seus ataques a mulheres, mutilando-as (cf. Hindle, 2003, p. XIX).
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Quanto às apreciações críticas que foram feitas a Drácula, talvez a mais acertada de 
todas seja a da mãe de Bram Stoker, Charlotte Stoker que, aquando da publicação do ro-
mance do filho, lhe escreveu: «Nenhum livro desde o Frankenstein de Mary Shelley ou, 
de facto, qualquer outro aproxima-se do teu no que toca à originalidade ou terror – nem 
mesmo Poe... Pela sua excitação terrível, ele deveria granjear-te uma ampla reputação e 
trazer-te muito dinheiro» (apud Hindle, 2003, p. XVII). Contudo, a verdade é que nem lhe 
granjeou grande reputação nem lhe trouxe muito dinheiro, o que pode ser aferido pelo 
facto de que, quando Bram Stoker faleceu, em 1912 (deixando uma herança de 4,723 libras 
esterlinas), em nenhum obituário dos jornais foi mencionado Drácula. O que certamente 
não teria acontecido se fosse hoje (cf. Frayling, 2003, p. XI).
Relativamente às recensões críticas e às reacções à publicação de Drácula, socorrer-
me-ei da edição crítica da Norton para apresentar algumas dessas recensões. Como lem-
bram os editores da Norton, enquanto os leitores e críticos da actualidade vêem em Drácula 
um romance com fortes tonalidades primitivas e com um poderoso subtexto psicossexual 
e sócio-político, no seu tempo o romance foi lido e interpretado como sendo inofensivo e 
não-perigoso embora com alguma dose de terror. E isto é tanto mais estranho se tivermos 
em conta que H. G. Wells, em 1896, publicou The Island of Doctor Moreau, o que causou 
então enorme celeuma por ter descrito seres humanos metamorfoseando-se em animais 
terríveis. E mais curioso tudo isto se torna se acrescentarmos que nenhum crítico, nessa 
altura, mencionou ou ligou a questão de uma sexualidade «degenerada» e da contaminação 
do sangue à epidemia de sífilis que (des)graçou Londres nos anos de 1890, possivelmente 
matando o próprio Bram Stoker (cf. Auerbach, 1997, p. 363). E o que é certo é que o próprio 
Bram Stoker, pelo menos aparentemente, não encontrou ou viu nada de impróprio no seu 
romance, algo que pudesse fazer corar uma menina ou uma senhora, pois anos mais tarde 
escreverá um artigo defendendo a censura para certo tipo de literatura por ser sexualmen-
te explícita e ofensiva. 
Assim, a 1 de Junho de 1897, no The Daily Mail, o articulista coloca Drácula na com-
panhia de outros romances góticos de terror, como os de Ann Radcliffe, de Mary Shelley, 
Emily Bronte, Edgar Allan Poe e Sabine Baring-Gould, mas destacando  que se trata de 
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uma obra ainda mais aterradora no seu fascínio tenebroso quando comparado com todas 
as outras. Confessa que começou a ler sem saber o que poderia esperar, mas assim que foi 
avançando na leitura, foi aumentando o cheiro a mistério mas ainda sem grande perturba-
ção. Contudo, esta começou a aparecer quando se apercebeu quem era, ou quem Drácula 
podia ser. Diz que teve dificuldade em parar de ler, que quando se foi deitar, de tão suges-
tionado que estava, qualquer barulho que ouviu o assustou. O articulista não desvenda aos 
seus leitores o enredo do romance, mas assinala estar escrito com uma arte considerável, 
com esperteza e com um indisfarçável poder. Salienta também a rica imaginação de Bram 
Stoker, avisando que pessoas com pouca coragem e nervos fracos só devem ler o romance 
durante o dia e nunca à noite (Auerbach, 1997, p. 363-364).
A 26 de Junho de 1897, no Athenaeum, o articulista reconhece que, nos últimos tem-
pos, têm sido publicados contos e romances que primam pelo sobrenatural e que este 
predomínio do fantástico e do mágico talvez seja uma reacção às últimas tendências do 
pensamento (subentende-se, mais positivísticas, em contraposição ao pensamento supers-
ticioso de outrora). Bram Stoker parece pretender com Drácula ir ainda mais longe que 
outros autores deste género. Lembra que o vampirismo é uma velha crença nas culturas 
humanas. No entanto, não parece muito seguro e confiante acerca do poder de conven-
cimento de Bram Stoker para tornar credível o seu romance. Reconhece ser um romance 
“altamente sensacional, mas deixa a desejar ao nível da construção da arte assim como ao 
nível do sentido literário mais elevado”. Apesar de manifestar uma enorme imaginação e 
detalhes horrorosos, não consegue passar de uma “mera série de acontecimentos grotes-
camente incríveis”. Reconhece que a primeira parte está melhor construída mas depois 
vai-lhe faltando habilidade e imaginação. Os personagens que perseguem o vampiro não 
têm individualidade ou existência e o Alemão (sic) é um personagem pobre e que, como 
Alemão, satisfaz-se com sentimentos fracos. Finalmente, reconhece que, apesar de tudo, 
Bram Stoker consegue atingir o seu objectivo de horror graças a certos “detalhes horren-
dos” e que para quem gostar deste género de literatura, os seus objectivos foram alcançados 
(ibidem, p. 364-365).
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A 31 de Julho de 1897, no Spectator, o articulista escreve que parece que Bram Stoker 
tentou com Drácula ultrapassar todos os outros autores do domínio do horror. Destaca 
como positivo a invenção do enredo mas o elemento sentimental é fraco. Mostra grande 
habilidade no manejo e uso das tradições da vampirologia, mas pensa que teria conseguido 
ser mais eficaz se a acção acontecesse numa época anterior. A contemporaneidade do livro 
– fonógrafos, máquinas de escrever etc. – dificilmente encaixam com os métodos medie-
vais com que, no final, conseguem vencer Drácula (ibidem, p. 365).
Em Agosto de 1897, no Bookman, o articulista aproxima o romance de Bram Stoker 
aos de Wilkie Collins mas destaca a audácia e o horror de Drácula como sendo méritos de 
Bram Stoker. Um resumo do livro iria chocar e desagradar, mas mesmo assim, em geral, 
o romance cativa e prende a atenção. Lembra que apesar da improbabilidade da história e 
de um número desnecessário de incidentes horrendos, o romance cativa o leitor pelo inte-
resse no perigo, pelas complicações que surgem, a perseguição ao vilão e a habilidade e a 
coragem que os protagonistas humanos usaram para derrotar o conde. Desaconselha a sua 
leitura a crianças nervosas e a adultos de constituição delicada (ibidem, p. 366).
Finalmente, a 17 de Dezembro de 1899, no San Francisco Chronicle – New Novels & Ho-
liday Books, considera-se que Drácula é um dos romances mais poderosos da actualidade e 
onde se destaca a originalidade do enredo e do seu tratamento. Lembra a ligação do autor 
do romance a Henry Irving, como gestor do actor inglês. Assevera que o Conde Drácula 
é ainda mais terrível do que outros seres horrendos como os dos romances de Theophile 
Gautier. Destaca também que a história é narrada com tão grande realismo que uma pes-
soa acaba por acreditar nessas fantasias como sendo reais e que é um romance difícil de 
esquecer (ibidem, p. 366-367).
Em resumo, poder-se-ia dizer que Drácula teve uma recepção simpática mas não 
entusiástica e que se pressentia ou se adivinhava haver algo «estranho» no romance mas 
sem se identificar o quê. É o que Christopher Frayling defende quando escreve: “A maioria 
achou que o livro os fazia sentirem-se desconfortáveis, por uma razão ou por outra, mas 
nada tanto quanto as obras de Oscar Wilde, as peças de Henrik Ibsen ou as ilustrações 
de Audrey Beardsley. Drácula provavelmente estava a transgredir alguma coisa – mas os 
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críticos não sabiam exactamente o quê. E não estavam certos se o autor também o sabia” 
(Frayling, 2003, p. VIII). Para muitos dos seus leitores, o livro mais não era do que um dos 
primeiros textos de tecno-ficção: transfusões de sangue, fonógrafos, estenografia, uma 
aventura em que as forças do bem (ciência, religião e conexões sociais) defrontam o rei 
demónio e as sua hostes vindas do Oriente (ibidem, p. VIII).19
2.3 Bibliografia Completa de Bram Stoker
2.3.1 Romances
• The Primrose Path (1875)
• The Snake’s Pass (1890) 
• The Watter’s Mou (1895)
• The Shoulder of Shasta (1895)
• Dracula (1897) 
• Miss Betty (1898)
• The Mystery of the Sea (1902) 
• The Jewel of Seven Stars (1903) 
• The Man (a.k.a. The Gates of Life) (1905) 
• Lady Athlyne (1908) 
• The Lady of the Shroud (1909) 
• The Lair of the White Worm (a.k.a. The Garden of Evil) (1911) 
2.3.2 Contos Reunidos
• Under the Sunset (1881), comprising eight fairy tales for children 
• Snowbound: The Record of a Theatrical Touring Party (1908) 
• Dracula’s Guest and Other Weird Stories (1914)
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trated Weekly Journal for 
Gentlewomen (London)
Novelisação
“Our New House” 20/12/1895
“Old Hogen: A 
Mystery”




“The Man from 
Shorrox” fev. 1894
The Pall Mall Magazine 
(London)
“The Red Stockade” set. 1894
The Cosmopolitan: An 
Illustrated Monthly Magazine 
(London)
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“Lucky Escapes of 
Sir Henry Irving” 1900
“A Yellow Duster” 07/05/1899 Lloyd’s Weekly Newspaper (London)
“The Seer”
“What They 
Confessed: A Low 
Comedian’s Story”
“The Bridal of 
Death”
“The Way of Peace”







The Mystery of the Sea (New 
York: Doubleday, 
Page & Co)
The Jewel of the Seven 
Stars (London: William 
Heinemann)
Everybody’s Story Magazine 
(London)
Current Literature: A Magazi-
ne of Record and Review Vol. 







Caps. 1 e 2 de The 
Mystery of the Sea
Fim alternativo de 
The Jewel of Seven Stars













• The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879)
• A Glimpse of America (1886)
• Personal Reminiscences of Henry Irving (1906) 
• Famous Impostors (1910) 
• Bram Stoker’s Notes for Dracula: A Facsimile Edition (2008) / Bram Stoker Anno-
tated and Transcribed by Robert Eighteen-Bisang and Elizabeth Miller, Foreword by 
Michael Barsanti. Jefferson NC & London: McFarland. 
2.3.5 Artigos
• “The Question of a National Theatre”. The Nineteenth Century and After, Vol. 
LXIII, Jan./Jun. 1908.
• “Mr. De Morgan’s Habits of Work”. The World’s Work, Vol. XVI, May/Oct. 1908.
• “The Censorship of Fiction”. The Nineteenth Century and After, Vol. LXIV, Jul./
Dec. 1908.
• “The Censorship of Stage Plays”. The Nineteenth Century and After, Vol. LXVI, 
Jul./Dec. 1909.
• “Irving and Stage Lightning”. The Nineteenth Century and After, Vol. LXIX, Jan./
Jun. 1911.
Esta Bibliografia Completa de Bram Stoker encontra-se em: https://en.wikipedia.org/wiki/Bram_Stoker 
(acesso em 22/02/2106).
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W.W. Norton & Company, 1997.
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____. Dracula. With an Introduction and Notes by David Rogers. London: Wordsworth 
Editions, 2000.
____. Dracula. Edited by Kathy Casey. New York: Dover Publications Inc, 2000a.
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Mário J. Félix. Lisboa: Editorial Estampa, 2009.
GORING, Rosemary (Ed.). Chambers Dictionary of Literary Characters. Edinburgh: 
Chambers, 1998. 
HALLIDAY, F. E. An Illustrated History of England. London: Thames and Hudson, 1972.
JACKSON, Russell. Victorian Theatre. London: A. & C. Black, 1989.
LOVECRAFT, Howard P. Supernatural Horror in Literature. With a New Introduction 
by E. F. Bleiler. New York: Dover Publications, 2014.
MARCEAU, Marion Sones. Frankenstein: The Gothic Creation of an Unbridled Mind. In: 
SHELLEY, Mary. Frankenstein Galvanized. Original 1818 Edition. London/Liverpool: 
Red Rattle Books, 2012, p. 234-327.
MARIGNY, Jean (Dir.). Drácula. Trad. Fernando Antunes. Lisboa: Editora Pergaminho, 
1999.
MORTIMER, Ian. Centuries of Change: Which Century Saw the Most Change and Why it 
Matters to Us. London: The Bodley Head, 2014.
MOTTIER, Véronique. Sexualidade: Uma breve introdução. Trad. de Isabel Veríssimo. Lis-
boa: Texto Editores, 2010.
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O’GORMAN, Frank (Ed.). A Concise Companion to The Victorian Novel. Oxford: Bla-
ckwell Publishing, 2005.
PEARSALL, Ronald. The Worm in the Bud: The World of Victorian Sexuality. Phoenix 
Mill: Sutton Publishing, 2003.
POLLARD, Arthur (Ed.). The Penguin History of Literature - Vol. 6: The Victorians. Lon-
don: Penguin Books, 1993.
ROGERS, Pat (Ed.). The Oxford Illustrated History of English Literature. Oxford: Ox-
ford University Press, 1994.
ROLT, L. T. C. Victorian Engineering. London: Penguin Books, 1988. 
SANDERS, Andrew. The Short Oxford History of English Literature. Second Edition. 
Oxford: Oxford University Press, 2000. Existe tradução portuguesa da Verbo Editora.
SHELLEY, Mary. Frankenstein Galvanized. Original 1818 Edition. London/Liverpool: 
Red Rattle Books, 2012.
THOMAS, Jane (Ed.). Bloomsbury Guides to English Literature: Victorian Literature. 
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TUCKER, Herbert F. (Ed.). A Companion to Victorian Literature & Culture. Oxford: 
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VERNE, Jules. Le Château des Carpathes. Paris : Éditons J’Ai Lu, 2015.
Notas
1. Este texto, aqui bastante desenvolvido, baseia-se numa comunicação, com o mesmo título, apresentada no 
Instituto de Educação da Universidade do Minho, em Braga, a 16 de Maio de 2016, no Colóquio Internacio-
nal de Literatura Infantil, Práticas e Imaginário.
2. Professor aposentado do Instituto de Educação da Universidade do Minho (Braga – Portugal).
3. ARAÚJO, Alberto Filipe; ALMEIDA, Rogério de; BECCARI, Marcos (orgs.). O mito de Frankenstein: ima-
ginário & educação (Coleção Mitos da Pós-Modernidade, Vol. I). São Paulo: FEUSP, 2018. Disponível em: 
http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/213.
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4. A tríade «Medo, Terror e Horror» caracterizam de um modo notável a literatura gótica que se desenvolveu 
em Inglaterra, a partir das últimas décadas do século XVIII. Temos de ter em conta que, no final do século 
XVIII, a Inglaterra assistiu a um conjunto de transformações sociais, políticas, culturais e económicas que 
vieram pôr em xeque a estabilidade geral conseguida depois da Revolução Gloriosa de 1688. Estas trans-
formações profundas, e algumas verdadeiramente radicais, foram despoletadas, em parte, pelos ecos per-
turbadores da Revolução Francesa, no outro lado do Canal da Mancha e pelas consequências da Revolução 
Industrial, em solo britânico. Todo o modo de vida dos britânicos foi profundamente abalado, em muitos 
aspectos e dimensões, tendo resultado disto tudo algo como uma sensação de mal-estar, que começou a 
sentir-se como se tratasse de uma forma subterrânea de ansiedade e de inquietação, que se materializaria 
no romance gótico.  
Costuma-se apresentar como o primeiro romance gótico, The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole. 
No romance gótico os temas são o regresso à Idade Média e a exploração dos aspectos mais escuros e som-
brios da vida de cada um. No dizer de Marion S. Marceau, “O requisito literário das lágrimas foi suplantado 
pelo dos medos” (2012: 235). Esta autora lembra ainda que isto está em linha com a teoria do sublime de 
Edmund Burke que, na sua obra A Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of the Sublime and Beau-
tiful, de 1757, “promove o excesso, a intensidade, o escuro e uma razão aliada com proximidade ao medo 
em oposição ao conforto da beleza clássica” (ibidem).
Foram vários os artifícios usados pelo romance gótico para provocar o medo: castelos e abadias em ruí-
nas, calabouços húmidos, vilões terríveis, monges loucos, heroínas em perigo, câmaras secretas, galerias 
assombradas, portas chiando, tempestades horríveis, retratos misteriosos e fantasmas, alguns dos quais 
encontramos em Drácula. 
Segundo Marceau, consoante a intensidade destes artifícios e a capacidade criativa de gerar medo dos seus 
autores, podemos distinguir nesta espécie de literatura três níveis ou graus de intensidade: 
1) O nível do MEDO, onde temos como exemplo o romance The Recess (1783-85), de Sophie Lee.
2) O nível do TERROR, onde podemos encontrar romances como: The Castle of Otranto (1764), de Horace 
Walkpole; The Old English Baron (1770), de Clara Reeve; The Mysteries of Udolfo (1794), de Ann Radcliffe.
3) O nível do HORROR, onde pontificam obras como The Monk (1796), de M. G. Lewis; Frankenstein, or 
the Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley; e Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Robert Maturin 
(cf. Marceau, 2012, p. 235).
5. Basta folhear um Dicionário de Personagens Literárias para se perceber como a literatura consegue dar 
vida e personalidade a toda uma galeria de seres humanos, com alguns dos quais nos podemos identificar 
em vários momentos da nossa vida, ou através de quem podemos identificar outras pessoas que conhece-
mos, pessoal ou socialmente, ou que nos podem levar a reflectir sobre a condição humana. Cf. Bibliografia: 
Rosemary Gorman (Editor), Chambers Dictionary of Literary Characters.
6. Diz-se habitualmente que a principal inspiração para Drácula foi Vlad III, o Empalador, um príncipe do 
século XV, nascido na Transilvânia e conhecido também por Vlad III, o Drácula da Valáquia. Contudo, 
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a historiadora Fiona Fitzsimons defende que “Stoker não usou abertamente as referâncias irlandesas em 
Drácula, mas o seu tema principal pertence à história irlandesa– a história, sabemos agora, da sua própria 
família – reformulada na imaginação do escritor. Manus, o Magnífico (Manus O’Donnell, que em determi-
nada altura governou grande parte da Irlanda) era um antepassado directo de  Stoker que terá influenciou a 
feitura do livro”. Cf.  Martin Chilton, Culture Editor (The Telegraph) 18 de Setembro de 2015. http://www.
telegraph.co.uk/books/authors/10-facts-about-Bram-Stoker/.
7. Bram Stoker foi uma criança enfermiça que passou muito tempo na cama nos seus primeiros anos de vida. 
«Para entreter o seu filho doente, Charlotte Stoker despendeu muitas horas contando histórias terríveis do 
folclore irlandês e horrores que aconteceram na vida real, incluindo todos os detalhes horríveis do surto de 
cólera de 1832 em Sligo. As suas memórias desta tragédia eram fortes e faziam parte de relatos macabros. 
Estes povoaram a nascente imaginação celta do rapaz com imagens fantasmagóricas e aterradoras que aju-
dariam mais tarde a dar forma a muita da sua produção literária madura. A existência algo surreal destes 
seus primeiros anos teve uma grande influência na sua ficção, a qual está toda manchada com qualidades 
estranhas, parecidas com um sonho» (Davies, in Drácula, 2009, p. 361). O poder evocativo das memórias 
da mãe de Bram Stoker pode ser testemunhado no Apêndice II da edição de Drácula da Penguin Classics, 
onde encontramos um texto de Charlotte Stoker, intitulado «The Cholera Horror». É o relato desse surto 
de cólera, em Sligo, em 1832, que a mãe de Bram Soker lhe enviou em 1875 por carta e a pedido do filho e 
que, mais tarde, ele aproveitaria para o seu primeiro conto infantil (The Invisible Giant) que publicará na sua 
colectânea de contos intitulada Under the Sunset (1881). A mãe de Bram Stoker foi uma verdadeira mina de 
informações para o filho acerca de contos e histórias do folclore irlandês. A paixão de Stoker pela história 
e cultura da sua Ilha Esmeralda era grande e esteve sempre presente na sua vida literária, social e política, 
tanto assim que o seu primeiro romance, The Snake’s Pass (1890) decorre na parte mais remota ocidental da 
Irlanda e com personagens que falam cuidadosamente o dialecto irlandês (cf. Handle, in Drácula, 2003, p. 
412-418). «The Cholera Horror» é um texto agradavelmente bem escrito e que vale a pena ser lido. A his-
tória é narrada de um modo brilhante conseguindo cativar de tal modo a atenção do leitor a ponto de não 
querermos parar para sabermos como termina. Certamente que a partir deste exemplo da escrita materna, 
se poderá perceber de onde veio a veia literária de Bram Stoker. 
8. Os seus irmãos foram: Sir (William) Thornley Stoker, nascido em 1845; Mathilda, nascida em 1846; 
Thomas, nascido em 1850; Richard, nascido em 1852; Margaret, nascida em 1854; e George, nascido em 
1855.
9. A «Home Rule» Irlandesa foi o movimento para o restabelecimento de um Parlamento Irlandês responsá-
vel pelos assuntos da ilha. A primeira tentativa ocorreu em 1886, graças à acção de Charles Parnell que con-
venceu os Liberais de Gladstone a apoiarem esta lei que foi, contudo, derrotada no Parlamento britânico, o 
mesmo sucedendo com a segunda lei, em 1893. Uma terceira lei passou, em 1912, mas foi suspensa devido 
à Primeira Guerra Mundial que eclodiria em 1914. A Revolta da Páscoa, em 1916, na Irlanda, e depois a 
vitória do Sinn Fein nas eleições Gerais de 1918, a que se seguiu um período de guerrilha e mal-estar social 
e político na Irlanda, obrigaram o governo de Londres a apresentar uma quarta lei, em 1920, que estabe-
lecia a criação de dois parlamentos: um em Dublin, para 26 dos condados irlandeses, e outro em Belfast, 
para os seis condados da chamada Irlanda do Norte. Em 1921, o Tratado Anglo-irlandês criava o Estado 
Livre da Irlanda e a Irlanda do Norte, ou Ulster, que continuaria a ser parte integrante do Reino Unido. 
Depois de muitos avanços e recuos e de uma guerra civil, entre os defensores de uma Irlanda autónoma 
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mas pertencendo ao Reino Unido e os defensores de uma Irlanda republicana e totalmente independente, 
a Irlanda (os 26 condados) só se tornou efectiva e completamente independente do Reino Unido em 1937, 
abandonando o nome de Estado Livre Irlandês e passando a chamar-se somente Irlanda, ou Eire (em gaé-
lico) (cf. Wright, 2006, p. 289-290; p. 316-317). 
10. Cf. Martin Chilton, Culture Editor (The Telegraph), 18 de Setembro de 2015.
11. Em Fevereiro de 1872 Bram Stoker escreve a Walt Whitman uma longa carta manifestando e confes-
sando a sua grande admiração pelo poeta americano, que defendia aquilo que, mais tarde, John Addington 
Symonds chamaria o «evangelho do companheirismo». Esta carta, que só será enviada quatro anos depois 
por Bram Stoker, permite-nos conhecer as aspirações e o carácter deste jovem de 24 anos. Nela, Bram 
Stoker confessa a sua aceitação da visão de Walt Whitman de uma sociedade democrática baseada numa 
ligação masculina afectuosa e permite-nos perceber a ligação de Bram Stoker aos ideais românticos. Como 
Percy Shelley que, anos antes, por carta também, havia expressado a sua admiração por William Godwin, 
assim também Bram Stoker procura em Walt Whitman encontrar o seu mentor (cf. Hindle, in Drácula, 
2003, p. 403). Na primeira carta, datada de 14 de Fevreiro de 1876 e escrita em Dublin, Bram Stoker reve-
la que sempre admirou o trabalho de Walt Whitman e que o tem defendido das muitas críticas com que 
frequentemente se depara (ibidem, p. 405). Na segunda carta, datada de 18 de Fevereiro de 1872, escrita 
também em Dublin, Stoker afirma-se confiante que Walt Whitman gostará de receber esta sua carta, que 
vem de um jovem que vive «numa atmosfera preconceituosa quanto às verdades que ele (Walt Whitman) 
canta e à sua maneira de as cantar» (ibidem, p. 406). Reconhece que o poeta norte-americano, ultrapassan-
do mesmo a franqueza confessional de Rousseau, teve a força e a coragem de escrever «as palavras mais 
cândidas que alguma vez sairam dos lábios de um homem mortal» [...] e que este homem « não pode ter 
medo da sua própria força». Reconhece que Walt Whitman é um verdadeiro homem e confessa que ele 
gostaria de ser seu irmão ou pupilo. «Nesta época nenhum homem é digno de si sem esforço. Você que-
brou os grilhões e as suas asas estão libertas». Bram Stoker diz que também quer libertar-se dos preconcei-
tos, das amarras, mas que ainda não está completamente preparado e pronto para o fazer (ibidem, p. 407). 
Passa então a apresentar-se e a descrever-se: 24 anos, funcionário público, a sua formação académica e vida 
cultural, que é atleta e atlético e as suas características físicas como peso e altura e descreve-se como sendo 
feio; afirma possuir um grande autocontrole e ser naturalmente secretivo em relação ao mundo; diz que 
Walt Whitman é um bom fisiognomista e que assim mais facilmente poderá ver e perceber quem é Bram 
Stoker e que ele próprio acredita nessa ciência e também a pratica. Viu recentemente uma fotografia do 
poeta. Confessa que quando conheceu a obra do poeta, a primeira reacção foi de estranheza e viu-a como 
esquisita como tantos outros britânicos, mas que depois, lendo mais atentamente, ficou completamente 
cativo dos seus poemas e das suas ideias. Elas mexem profundamente com ele (ibidem, p. 409). Confessa 
ainda que desabafou e abriu-se (epistolarmente) com Walt Whitman mais do que alguma vez fez com 
qualquer outra pessoa. 
Walt Whitman, comentando esta carta de Bram Stoker com o seu amigo Horace Traubel, afirmou que 
poderia estar enganado e a ser enganado, mas estava convencido que se tratava de uma carta genuína, 
espontânea e sem falsidades (ibidem, p. 410). O poeta de Leaves of Grass respondeu a Bram Stoker a 6 
de Março de 1876 agradecendo a sua carta «tão pouco convencional, tão fresca, tão masculina, e tão 
afectuosa» e prometeu enviar-lhe as suas obras, através de um amigo comum, e que podia escrever-lhe 
novamente (ibidem, p. 410-411). A relação com Whiman aponta, segundo alguns críticos, para uma 
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possível homossexualidade de Bram Stoker. De facto, o modo como se descreve e se caracteriza, o seu 
secretismo e sua capacidade camaleónica, a confessionalidade e o tom viril que a carta deixa transparecer 
parecem sugerir isso mesmo.
12. Cf. Martin Chilton, Culture Editor (The Telegraph), 18 de Setembro de 2015.
13. Apresento aqui algumas das reflexões que Bram Stoker apresenta no seu longo artigo sobre «A Censura 
da Ficção» (11 páginas na edição da Penguin Classics), publicado em 1908. Começa de um modo calmo re-
conhecendo que, no seu tempo, se vive um período em que a escrita de ficção nunca foi tão livre, sem qual-
quer tipo de proibição ou controlo oficial ou outro: um autor pode escrever o que quiser e como quiser. 
Reconhece que a literatura ocupa um lugar muito importante na vida e na cultura britânicas, sendo uma 
arte superior útil. Mas avisa que não pode haver liberdade absoluta: momentos há em que as necessidades 
e os direitos necessariamente reconhecidos das pessoas e grupos podem entrar em conflito com essa liber-
dade criativa, de modo que algumas regras ou leis são necessárias (in Drácula, 2003, p. 420).  «De facto nós 
poderemos dizer de um modo geral que a liberdade contém na sua própria estrutura os germes da restri-
ção». E isto obtém-se por experiência e por experimentação. Temos dois valores: as excelências da imagi-
nação e da restrição. Aqui, a restrição pode ser interna ou externa. A restrição, ou reticência, entende como 
sendo «Esta a mais alta qualidade da arte; aquela que pode ser e é a sua glória principal e coroadora. É um 
atributo praticamente indefinível». Mas é reconhecível e reconhecida por todos os verdadeiros artistas e é 
nisto que consiste verdadeiramente a «ética da arte» e a verdadeira arte. A reticência que um artista mostra 
na sua obra expressa a medida da sua ética artística e quando tal reticência existe não é necessária nenhu-
ma força controladora exterior. E assim evitam-se os maiores males para todos. E lembra que também na 
imaginação é necessária esta restrição (ibidem, p. 421). E aqui tem de haver igualmente algum controlo, 
interno ou externo, para não nos afastarmos do que é «a região do bem». E avança com a seguinte analogia: 
a diferença entre as forças internas e externas assim aplicada é algo como a diferença entre as leis éticas e 
as criminais. No mundo real, se a lei ética não é cumprida, a lei criminal entra em acção «de modo que o 
equilíbrio do direito individual seja mantido e a lei cósmica vingada». No entanto, enquanto no Teatro a 
«ética do artista» tem sido ao longo dos últimos séculos monopolizada pelo Lorde Chamberlain – o que 
Bram Stoker entende como «um acto do Estado e não um acto político» –, em «ficção» não existe tal con-
trolo ou monitorização e ultimamente têm aparecido todo um conjunto de obras que, quer os autores quer 
os editores, publicam procurando o lucro puro e simples, trazendo ao de cima «as forças do mal inerentes 
no homem». A razão de ser desta censura é, então, «a necessidade de combater perpetuamente a fraqueza 
humana» e evitar a «degradação humana» de muitos. Para manter os valores éticos, a guarda oficial dos 
mesmos deve exigir uma censura contínua e rígida. E se, prudentemente, não menciona nem os autores 
nem as suas obras é para evitar «tornar conhecido o que está melhor reprimido». Para Bram Stoker o mal 
é uma força natural perante a qual não pode haver cedências. «É tão natural para o homem pecar como o é 
viver e tomar parte na necessária luta pela vida». Assim, todo o mal, seja natural seja arbitrário, tem de ser 
combatido (ibidem, p. 423). Alerta para o facto de que até a imaginação pode ser susceptível de corrupção 
e assim a maior força controladora da mesma tem de estar no indivíduo, na discrição individual (ibidem, 
p. 424). Corrompendo-se o indivíduo, o mal acontece. E isto é maior quando tais males têm a ver com os 
impulsos sexuais (ibidem, p. 425). Estas são obras que põem a nu «vícios tão lisonjeadores, tão opostos até 
às decências da natureza nas suas formas mais crus e mais baixas, que a acerbidade do nojo moral se perde 
no horror». Se tal continuar a crescer, estas obras (subentende-se: eróticas e pornográficas) deverão ser 
censuradas sem mais. 
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Em nota prévia, lembrava Maurice Hindle que a pornografia foi sendo produzida e publicada em Inglaterra 
desde o princípio do século XVIII, ao longo de todo o século XIX, conhecendo no início do século XX 
uma verdadeira explosão. Aqui pontificou um tal Charles Carrington (de nome verdadeiro Paul Henry 
Ferdinand), cujas publicações ultrapassavam o erotismo declarado dos livros amarelos de Oscar Wilde e 
Bearsdley. Estas obras eram publicadas em Paris e depois levadas clandestinamente para Inglaterra (cf. 
Hindle, in Drácula, 2003, p. 419). Contudo, para Bram Stoker, era evidente e claro que Drácula não pertencia 
a tal género de obras perigosas que critica. «Mas, por outro lado, afirmar que não há «nada de indecente 
na obra» – como Bram Stoker escreveu quando ofereceu um exemplar de apresentação (de Drácula) a 
Gladstone – é caracteristicamente evasivo, dado o facto de que um terror profundamente sensual e erótico 
faz mover muita da acção da obra». A leitura do texto sobre a censura de Bram Stoker talvez nos possa 
dizer algo «sobre as ambiguidades que habitam o próprio Stoker, o seu livro e o seu período histórico» 
(ibidem, p. 419-420).
14. As causas da morte de Bram Stoker tem sido uma questão controversa. Segundo uns, aparece como 
muito possível que tenha sido a sífilis terciária que matou o criador de Drácula. Esta terá sido contraída em 
1896, depois de um «casamento sem amor e frígido e de uma vida de vários affairs, segundo o testemunho 
do seu sobrinho-neto Daniel Farson (cf. Rogers, in Drácula, 2000, p. VII). Por sua vez, Martin Chilton 
especifica ainda que, segundo este sobrinho-neto de Bram Stoker, uma das causas da morte do criador 
de Drácula que aparece no seu atestado de óbito – designadamente «Ataxia Locomotora de 6 meses» –, 
apontaria, de um modo eufemístico, para a sífilis (cf. http://www.telegraph.co.uk/books/authors/10-
facts-about-Bram-Stoker/). No entanto, Barbara Bedford, também biógrafa de Bram Stoker, tem dúvidas 
quanto à informação de Daniel Farson. Pensa esta biógrafa que Bram Stoker terá certamente morrido na 
sequência de dois ataques cardíacos anteriores, mas não de sífilis terciária, uma vez que o romancista nunca 
apresentou sintomas nem de demência nem de psicose geralmente associados aos sifilíticos (cf. Rogers, 
ibidem). E, finalmente, Cassou-Noguès (2006), fala de problemas renais como causadores da morte de 
Bram Stoker. No entanto, nada impede que possa ter sido a associação dessas várias doenças, ataques 
cardíacos, problemas renais e sífilis, as causas da morte do escritor. 
15. O livro é composto por 27 capítulos que são construídos por textos supostamente retirados de Diários 
– quer no sentido de Diary, quer no sentido de Journals –, por recortes de jornais, por cartas entre os 
vários intervenientes e até pelo diário fonográfico do Dr. Seward. Jonathan Harker tem 7 capítulos com 
transcrições do seus Journals; há duas cartas de Mina Murray para Miss Lucy Westerna; há 4 capítulos do 
Journal de Mina (Murray) Harker; um recorte do Dailygraph, de 8 de Agosto; uma carta do Dr. Seward para 
Arthur Holmwood; um capítulo com o Diary de Lucy Westerna; 10 capítulos com o Diary de Seward; e um 
capítulo que é a transcrição do que Van Helsing ditou para o fonógrafo do Dr Seward. Jonathan Harker e 
Mina escrevem sempre em Journals; Lucy e o Dr. Seward sob a forma de Diary. Jonathan Harker escreveu 
o seu Journal em estenografia, que será transcrito e dactilografado por Mina, mais tarde, para tornar esses 
Journals acessíveis aos outros personagens. 
O que distingue um Diary de um Journal? Segundo o Oxford Advanced Learner’s Encyclopedic Dictionary 
(1994), um Diary é “(um livro usado para) o registo diário de acontecimentos, pensamentos, apontamen-
tos, etc. A maioria das pessoas considera os seus diários como privados, mas algumas (por exemplo, políti-
cos) escrevem-nos com a intenção de que eles sejam, um dia, publicados” (p. 247). Já a definição de Journal, 
descreve-o como se tratando de “um registo diário de notícias, acontecimentos, negócios, transacções, etc. 
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(p. 489). O Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary (1996) vai na mesma linha distinguindo, também, o 
papel mais intimista e personalizado do Diary ao nível das “experiências, observações e atitudes” do diarista 
(p. 399) e o carácter mais técnico, agendado e distanciado do Journal (p. 779). Uma breve, mas interessante, 
história dos Diaries e dos Journals encontra-se na obra de Kate O’Brien, English Diaries and Journals (vide 
Bibliografia).
16. Cf. Elisabeth Miller, in Vampire Hunting in Transylvania: http://www.ucs.mun.ca/~emiller/NotesDescrip.
htm. Acesso em 22/02/2016. 
17. Idem.
18. Idem. 
19. Para a construção da biografia de Bram Stoker foi utilizado como esqueleto base a cronologia que vem 
na edição da Penguin Classics, ao que acrescentei outros dados biográficos retirados de outras obras, 
nomeadamente a Norton Critical Edition, as edições da Wordsworth, de 2000 e 2009, a edição galega de 
Xelas Arias, a edição norte-americana editada por John Paul Riquelme, assim como vários dicionários e 
histórias da literatura inglesa indicados na Bibliografia. Na Internet destaco em particular: 
• https://en.wikipedia.org/wiki/Bram_Stoker 
• https://en.wikipedia.org/wiki/Dracula 
• http://www.ucs.mun.ca/~emiller/NotesDescrip.htm. Acessos em 22/02/2016.
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S’il n’a pas créé le vampirisme, il a considérablement contribué 
à en faire un des plus grands mythes contemporains.
— Jean-Paul Roux, Le sang (1988, p. 79)
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!
— Dante Alighieri3
– Bem-vindo a minha casa – repetiu. – Entre de livre vontade, 
saia são e salvo e deixe um pouco da felicidade que traz!
— Bram Stoker, Drácula (2014, p. 22)
Dracula est devenu au XXe siècle un véritable 
mythe que le cinema et la littérature ont pérennisé.
— Jean Marigny apud Alain Pozzuoli, Drácula (2005a, p. 9)
CAPÍTULO III
Drácula face à imortalidade: 
Sob o signo da remitologização
Alberto Filipe Araújo1
José Augusto Ribeiro2




Escrever hoje sobre Drácula5, o célebre vampiro criado por Bram Stoker (1897)6, é 
prolongar o espírito do Frankenstein de Mary Shelly (1818) porque ambos os romances se 
filiam no mesmo género literário – o gótico (Ermida, 2016)7. Ambas as figuras literárias 
se tornaram míticas, ao longo dos tempos, porque encarnam um dos grandes desejos ob-
sessivos da humanidade – o da imortalidade: “No entanto, ele deseja triunfar e um homem 
que tem diante de si vários séculos pode dar-se ao luxo de esperar e de agir com lentidão. 
[...] [Drácula] pode optar por dormir durante um século” (Stoker, 2014, p. 329, 387). No-
meadamente, a propósito do conde Drácula: “Van Helsing lamenta que esta criatura sobre-
humana, que triunfou sobre a morte, não tenha colocado a sua força e a sua inteligência ao 
serviço do bem” (Marigny, 1999, p. 63). 
Pela sua natureza diabólica (leia-se imortal) e sedutora (leia-se, por exemplo, o desejo 
perverso), entre outros aspetos, o romance de Bram Stoker não se limita apenas às eti-
quetas do gótico, do moderno e do pós-moderno pela simples razão de que “este vampiro 
é de todos os tempos, passados, presentes e futuros” (Pozzuoli, 2015, p. 13; Roux, 1988, p. 
233-234)8. Finalmente, o seu romance Drácula é passível de várias leituras, desde logo lite-
rária, política, psicológica, clínica e simbólica, entre outras sempre possíveis. No entanto, 
no presente estudo, privilegiaremos a simbólica por que é neste domínio que o mítico se 
inclui. Numa palavra, a nossa perspetiva é mítica, ou seja, não só pela figura de Drácula 
ser “um mito literário dos tempos modernos”, como o defende Jean Marigny (2005, p. 139-
153), mas fundamentalmente porque Drácula é um mito que encarna o Geistzeit de sempre 
(Leatherdale, 1996), isto é, exprime uma das preocupações radicais e fundamentais da na-
tureza humana, a saber: a imortalidade nas suas múltiplas dimensões, nomeadamente o 
tema da “juventude eterna” que é já, por si mesma, um tema mítico pregnante simbolica-
mente: veja-se o exemplo da “Fonte da Juventude”9 (1546) pintada por Lucas Cranach, o 
Velho. Neste contexto, nunca é demais sublinhar que Drácula, de Bram Stoker, é o texto 
angular fundador do mito moderno do vampiro.
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Tendo em conta o exposto, dividiremos o presente capítulo em três partes: na pri-
meira parte interrogamo-nos “Quem é o Conde Drácula?”, na segunda parte, intitulada, 
“Do mito do Drácula ou como um mistério tremendo se pode transformar em fascinante: 
as delícias do horror”, trataremos da natureza do mito enquanto tal; finalmente, na terceira 
parte, debruçar-nos-emos sobre a atualidade do mito de Drácula mediante o mitologema da 
Imortalidade, cujas caraterísticas apresentaremos como sendo um dos mais emblemáticos e 
fundantes do mito de Drácula.
1. Quem é o Conde Drácula? 
Antes de nos interrogarmos sobre a figura mítica do conde Drácula, como um vam-
piro perverso e malévolo, certamente que importará descrever a sua figura através daquilo 
que ele diz de si-próprio, assim como aquilo que os outros de si dizem! A sua personagem 
tornou-se um arquétipo fundante do vampiro que a literatura e o cinema imortalizaram 
(Pozzuoli, 2005, p. 81-84; Cremene, 1981) Primeiramente, ele é apresentado a Jonathan 
Harker (Ajudante de advogado do Sr. Peter Hawkins, ou antes já advogado – Stoker, 2014: 
21) que, no seu Diário, em 5 de maio, assim escreve: “Lá dentro estava um idoso alto, sem 
barba e com um comprido bigode branco, vestido de preto da cabeça aos pés, sem qualquer 
outra cor à vista. [...] O idoso fez-me sinal” (2014, p. 22). Mais adiante, continuou descre-
vendo o Conde que achou que possuía uma “fisionomia bastante expressiva” (2004, p. 24), 
escrevendo:
O seu rosto era forte, aquilino, com uma elevação acentuada do nariz 
fino e narinas peculiarmente arqueadas, testa ampla e arredondada e 
cabelo já a rarear nas têmporas, mas muito abundante no resto da ca-
beça. As suas sobrancelhas eram espessas, quase se encontrando sobre 
o nariz, e bastante hirsutas, parecendo encaracolar. A boca, pelo que 
pude ver sob o bigode espesso, era firme e de aspecto cruel, com dentes 
particularmente aguçados e brancos. Projetavam-se entre os lábios, cuja 
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cor vermelha demonstrava extraordinária virilidade para a sua idade. 
Quanto ao resto, as orelhas eram pálidas e pontiagudas, o queixo largo 
e forte e as faces firmes, embora finas. O efeito geral era de uma palidez 
extraordinária. Até então, eu tinha reparado nas costas das suas mãos 
pousadas sobre os joelhos à luz da lareira, e haviam-me parecido brancas 
e delicadas. Mas, vendo-as mais de perto, pude notar que eram áspe-
ras, grandes e com dedos grossos. Estranhamente, havia pelos nas pal-
mas das mãos. As unhas eram compridas e finas, terminando em ponta. 
(Stoker, 2014, p. 24).
Seguidamente, o próprio Drácula diz de si (Diário de J. H., 7 de maio): 
– Bom, sei que, se fosse para Londres, ninguém ali me tomaria por es-
trangeiro Isso não é suficiente para mim. Aqui sou um nobre. Sou boiar-
do. Os plebeus conhecem-me e eu sou senhor. Mas um estranho numa 
terra estranha não é ninguém. Os homens não me conhecem, e não co-
nhecerem é não se importarem. Ficarei contente de ser como os outros, 
de forma que ninguém pare quando me vir, ou se cale ao ouvir-me e diga 
‘Ah!, é um estrangeiro!’ Sou senhor há tanto tempo que continuaria a ser 
senhor, ou, pelo menos, ninguém mandaria em mim (ibidem, p. 27).
Nesse mesmo dia (7 de maio), Jonathan escreve no seu Diário: “O conde sorriu, e 
quando os seus lábios recuaram sobre as gengivas, deixaram estranhamente à mostra os 
dentes compridos, pontiagudos e caninos” (p. 28). E quando Jonathan lhe fala da sua nova 
propriedade londrina, denominada Carfax (p. 29), dizendo ao Conde que se tratava de uma 
casa antiga e grande, o Senhor da Transilvânia10, disse-lhe com ar satisfeito: 
Pertenço a uma velha família e seria terrível, para mim, viver numa casa 
nova. Uma casa não se torna habitável num dia e, afinal, são poucos 
os dias que compõem um século. Também me alegra saber que possui 
uma capela. Nós, os nobres da Transilvânia, achamos que os nossos os-
sos não devem repousar entre os dos plebeus. Não procuro alegria nem 
jovialidade nem a voluptuosidade de muito sol e de águas cintilantes que 
agradam aos jovens felizes. Já não sou jovem, e o meu coração, depois de 
muitos anos de luto pelos mortos, não está afeito à alegria. Alem disso, 
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as paredes do meu castelo estão em ruínas. As sombras são muitas e o 
vento gelado sopra através das ameias partidas e das janelas. Adoro a 
sombra e o escuro, e prefiro estar só com os meus pensamentos sempre 
que possível (p. 30).
Ouvindo estas palavras da boca do Conde, Jonathan escreveu: “Tive a impressão, 
contudo, de que a sua fisionomia não estava muito de acordo com as suas palavras, ou en-
tão era a sua expressão que fazia o sorriso parecer maligno e sombrio” (p. 30). Já no dia 8 de 
maio (Meia-noite), Jonathan escrevia, no seu Diário, que o Conde, a propósito da história 
da Transilvânia, lhe explicou o seguinte: “para um boiardo o orgulho da sua casa e nome é 
o seu próprio orgulho, que a glória deles é a sua glória, que o destino deles é o seu destino. 
Quando se referia à sua casa, disse sempre ‘nós’, e fala no plural como um rei” (p. 35). No 
seguimento da conversa sobre a história da Transilvânia, o Conde contou a história da sua 
raça, ou seja, dos seus antepassados (Martín, 2009):
– Nós os zequelis – disse ele –, temos o direito de nos sentir orgulhosos, 
pois, nas nossas veias corre o sangue de muitas raças corajosas que luta-
ram, como o leão, pela supremacia. Aqui, neste cadinho de raças euro-
peias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito belicoso que lhe deram 
Thor e Odin e os seus bersekers lançaram-se com tal afã nas praias da Eu-
ropa e também da África e da Ásia, que os povos pensavam que tinham 
aparecido os próprios lobisomens. Também para aqui vieram e se en-
contraram com os hunos, cuja fúria guerreira varrera a terra como lume, 
até que os povos moribundos afirmassem ter nas veias o sangue daquelas 
velhas feiticeiras que, expulsas da Cítia, acasalaram com os demônios 
no deserto. Idiotas! Que demónio ou bruxa foi tão grande como Átila, 
cujo sangue corre nestas veias? Levantou os braços. – É de espantar que 
sejamos uma raça de conquistadores, que tivéssemos exibido orgulho, 
que quando os magiares, os lombardos, os avares, os búlgaros ou os tur-
cos se lançaram sobre as nossas fronteiras aos milhares os tivéssemos 
repelido? É de estranhar que quando Arpad e as suas legiões varreram 
a pátria húngara, nos tenha encontrado aqui, ao chegar à fronteira, que 
a honfogladas tenha sido aqui completada? E quando as hordas húngaras 
varreram o Leste, os zequilis fossem proclamados irmãos pelos magiares 
vitoriosos, e durante séculos a nós fosse confiada a defesa da fronteira 
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com a terra turca? Ah, e mais do que isso, o interminável dever de guar-
dar a fronteira, pois como dizem os turcos, ‘a água dorme, mas o inimigo 
está sempre em vigília’. Quem, em todas as Quatro Nações, recebeu mais 
alegremente do que nós a ‘espada ensanguentada’ ou, à convocação para 
a guerra, acorreu mais depressa ao estandarte do rei? Quando redimi-
mos aquela grande vergonha de minha nação, a vergonha de Cassova, 
quando as bandeiras dos valáquios e dos magiares foram derrubadas 
pelo Crescente? Quem senão um homem de minha própria raça, como 
voivoda, atravessou o Danúbio e bateu os turcos no seu próprio terreno? 
Um Drácula! A desgraça foi o seu próprio e indigno irmão, depois da 
derrota, ter vendido o seu povo aos turcos e ter-lhe causado a desonra 
da escravidão! O mesmo Drácula que inspirou aquele outro da sua raça, 
muito depois, que lançou as suas forças através do grande rio nas terras 
dos turcos, que quando foi batido, voltou, e tornou a voltar, muitas vezes, 
embora tivesse vindo sozinho do sangrento campo de batalha, onde suas 
tropas estavam sendo massacradas, pois sabia que, no fim apenas ele po-
deria triunfar! Dizem que só pensava em si mesmo. Ah! De que valem 
os camponeses sem um líder? Onde termina a guerra sem um cérebro e 
um coração para a conduzir? De novo, quando após a batalha de Mohacs, 
corremos com o jugo húngaro, nós os do sangue Drácula estávamos en-
tre os seus líderes, pois o nosso espírito não suportava o facto de sermos 
livres. Ah, jovem senhor, os zequelis, e os Drácula, como o sangue do 
seu coração, o seu cérebro e a sua espada, podem vangloriar-se de um re-
gisto de feitos tão vasto que nunca será alcançado pelos Habsburgos e os 
Romanov. Os dias de guerra passaram. O sangue é uma coisa demasiado 
preciosa nestes dias de paz desonrosa e as glórias das grandes raças são 
apenas histórias que se contam (p. 35-37).
Na madrugada de 16 de maio, Jonathan fala deste modo do Conde:
Abrindo os olhos, involuntariamente, vi a sua mão forte agarrar o pes-
coço delgado da loura e puxá-lo para trás com a força de um gigante, 
os olhos azuis transformados com ira, e as faces lavas a refulgirem de 
paixão. O conde! Nunca imaginei tamanha raiva e fúria, nem nos demó-
nios. Os seus olhos chamejavam. A luz vermelha neles era assustadora, 
como se as chamas do inferno brilhassem atrás deles. O seu rosto estava 
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mortalmente pálido e as suas rugas eram duras como arames retesados. 
As espessas sobrancelhas que se encontravam sobre o nariz pareciam 
uma barra de metal incandescente (p. 45).
No dia 17 de junho, Jonathan, temeroso, angustiado e apavorado, interrogou-se ao 
ouvir o apelo lancinante e desesperado de uma mãe que reclama ao “– Monstro [Drácula]” 
que lhe dê o seu filho, pronunciando as seguintes palavras: “O que farei? O que posso fazer? 
Como posso fugir desta temível criatura da noite, da escuridão e do medo?” (p. 52). Neste 
contexto, acabou por descer novamente à capela do castelo onde encontrou novamente 
Drácula, que jazia dentro de uma grande caixa (não de um caixão!), para recuperar a chave 
da porta do castelo:
Sabia que tinha de tocar no corpo para retirar a chave, por isso levantei 
a tampa e encostei-a à parede. O que vi então encheu-me de horror. Ali 
estava o conde, mas como se tivesse rejuvenescido. O cabelo e o bigo-
de brancos estavam de um cinzento cor de ferro, as faces mais cheias e 
a pele clara parecia vermelho-rubi por baixo. A boca estava mais ver-
melha do que nunca, pois nos lábios havia gotas de sangue fresco, que 
pingavam dos cantos da boca e escorriam pelo queixo e pescoço. Até os 
olhos encovados e ardentes pareciam estar colocados em carne inchada, 
pois as pálpebras e os papos encontravam-se tumefactos. A criatura pa-
recia ter-se empanturrado de sangue. Jazia ali como uma sanguessuga 
imunda, exausta de saciedade (p. 58).
No Diário de Bordo do “Demeter” , escrito em 18 de julho, o seu capitão narrou as 
seguintes passagens relacionadas com o Conde:
A 14 de julho fiquei preocupado com a tripulação. Todos os homens são 
corajosos, já tinham viajado comigo antes. O imediato não conseguiu 
saber o que estava errado. Só lhe disseram que havia alguma coisa e 
persignaram-se. [...] A 16 de julho, o imediato comunicou de manhã que 
um dos homens, Petrosfsky, desapareceu. Não conseguia explicá-lo. É 
incompreensível. [...] Todos disseram que esperavam algo do género, 
mas disseram apenas que havia ALGUMA COISA a bordo. [...] A 17 de 
julho, ontem, um dos homens, Olgaren, veio à minha cabina e confiden-
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ciou-me espantado que acha que há um estranho a bordo. [...] viu um 
vulto comprido e esguio surgir na escada interior, avançar pelo convés 
e desaparecer. Segui-o, pé ante pé, mas, ao, chegar à proa, não encon-
trou ninguém e todas as escotilhas estavam fechadas. [...] 3 de agosto 
– À meia-noite, fui [o capitão] substituir o homem que estava ao leme e 
quando lá cheguei não encontrei ninguém. [...] gritei pelo imediato. [...] 
Aproximou-se e murmurou-me ao ouvido: ‘Ele está aqui, agora sei. Vi-o 
durante o turno a noite passada, como um homem, alto e magro e mor-
talmente pálido. Estava na proa a olhar para o mar. Aproximei-me dele e 
dei-lhe uma facada, mas a faca atravessou-o sem feri-lo, como se tivesse 
cortado o ar’ (2014: 90-92).
A 11 de agosto, de noite, Mina Murray escreveu no seu Diário o seguinte: 
Estava lua cheia, mas as nuvens negras e pesadas [...] Quando cheguei 
quase ao cimo [East Cliff], vi o banco e o vulto branco, pois já me encon-
trava suficientemente perto para o distinguir mesmo na sombra. Havia 
sem dúvida alguma forma, comprida e negra, debruçada sobre o vulto 
branco de Lucy meio reclinado. – Lucy! Lucy! – gritei, horrorizada, e 
algo ergue a cabeça. De onde estava, vi um rosto branco e dois olhos 
ardentes vermelhos. Lucy não respondeu, e corri para a entrada do ce-
mitério. [...] Estava completamente sozinha, e em lado nenhum se via 
sinal de outro ser vivo. [...] Devo ter apanhado [Mina] e atravessado um 
bocado de pele com o alfinete, pois há dois pequenos pontos vermelhos, 
como picadas, e na gola da camisa de dormir havia uma gota de sangue. 
[...] Felizmente, os buraquinhos não podem deixar cicatriz, pois são mi-
núsculos (p. 99-101).
No dia 14 de agosto, Mina Murray escrevia assim no seu Diário: “A sua luz vermelha 
projetou-se sobre East Cliff e a velha abadia, e pareceu banhar tudo de rosa. Ficamos em 
silêncio algum tempo, e de repente Lucy murmurou: – Outra vez os olhos vermelhos! São 
exatamente os mesmos” (p. 102). Em 18 de agosto, Mina transcreveu um sonho acordada 
[crise de sonambulismo que se parecia mais com uma espécie de transe senão mesmo de 
alucinação] da sua amiga Lucy, o qual desta maneira foi narrado: 
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– Não sonhei propriamente, mas tudo pareceu muito real. [...] Depois 
tive uma vaga sensação de algo comprido e escuro com olhos vermelhos, 
semelhante ao que vimos naquele pôr-do-sol, e de uma coisa muito doce 
e também muito amarga a envolver-me. A seguir pareci afundar-me em 
água verde funda e senti um zumbido como ouvi dizer que ouvem aque-
les que estão a afogar-se, e depois tudo pareceu evaporar-se e afastar-
-se de mim. A minha alma parecia ter deixado o meu corpo e flutuar. 
Lembro de recordar que numa ocasião o farol ocidental estava abaixo 
de mim, e depois houve uma sensação agonizante, como se eu estivesse 
num terramoto, voltei a mim, e descobri que me estavas a sacudir. Vi-te 
a fazê-lo antes de o poder sentir (p. 107).
The Pall Mall Gazette, em 18 de setembro, relatava a entrevista feita, por um dos seus 
repórteres, ao guarda do Jardim Zoológico a propósito de um lobo ter fugido do Zoo. Des-
ta entrevista, apenas citaremos a parte onde o guarda descreve a figura sinistra do Conde:
Não estava cá muita gente nesse dia [no Jardim Zoológico], e por perto 
havia apenas um homem, um tipo alto, magro, com nariz curvo e barba 
em ponta com algumas cãs pelo meio. Tinha um olhar duro e frio, e os 
olhos vermelhos, e ganhei-lhe logo uma certa aversão [falava Thomas 
Bilder – o guarda], pois parecia que era com ele que os animais estavam 
irritados. Tinha luvas brancas de pelica nas mãos; [...] mas esboçou uma 
espécie de sorriso insolente, com a boca cheia de dentes brancos afiados. 
[...] acariciou [Drácula] as orelhas do velho lobo! ‘Tenha cuidado’, avisei 
[o guarda do Jardim Zoológico]. ‘O Bersicker é rápido.’ ‘Não se preocupe’, 
respondeu-me. ‘Estou habituado a eles!’ (p. 149).
No Diário de Mina Harker, datado de 22 de setembro, escreveu que Jonathan, seu 
marido, terá visto em Londres, junto do Guiliano’s, o conde Drácula:
E o ouvi [Mina] murmurar: ‘Meu Deus!’ [...] Estava muito pálido, e os 
olhos pareciam querer sair-lhe das órbitas, enquanto, com um misto de 
terror e assombro, olhava fixamente para um homem alto e magro, de 
nariz arqueado, bigode preto e barba em bico, que também estava a ob-
servar a bela rapariga. [...] A sua cara não era uma boa cara; era dura e 
cruel, e sensual, e os seus grandes dentes brancos, que pareciam ainda 
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mais brancos por os seus lábios serem muito vermelhos, estavam afiados 
como os de um animal. Jonathan continuava a olhá-lo tão fixamente que 
receei que o homem reparasse. E temi que levasse a mal, pois tinha um 
ar tão agressivo e detestável. Perguntei a Jonathan porque estava pertur-
bado, e ele respondeu, pensando evidentemente que eu sabia tanto como 
ele: – estás a ver quem é? – Não, querido – respondi. – Quem é? A sua 
resposta chocou-me, pois parecia que não era comigo que ele estava a 
falar: – É ele em pessoa! [...] Jonathan segui-o com o olhar e disse, como 
para si mesmo: - acho que é o conde, mas ficou mais jovem. Meu Deus, 
se for mesmo! Oh meu Deus! Meu Deus! Se eu soubesse, se eu soubesse! 
(p. 184-185).
Mina Harker escreveu no seu Diário, de 30 de setembro, que o Professor Van Helsing 
disse aos seus amigos – Dr. Seward, Jonathan, Mina, Sr. Morris e Lord Godalming – o 
seguinte sobre Drácula: 
Ele deve ter sido, de facto, aquele Voivoda Drácula que conquistou o seu 
nome lutando contra os turcos, sobre o grande rio na fronteira com as 
terras turcas. Porque naquela época e durante vários séculos depois fa-
lou-se dele como o mais inteligente e sábio, assim como o mais corajoso 
filho das ‘terras para lá da floresta’. Aquele poderoso cérebro e aque-
la resolução férrea seguiram-no até ao túmulo e enfrentam-nos agora. 
Os Drácula eram [...] uma família grande e nobre, embora uma vez por 
outra tenham existido descendentes que fizeram pactos com o próprio 
Demónio. [...] Nos registos encontram-se palavras como stregoica, bruxa, 
ordog e pokol, Satanás e Inferno, e num manuscrito fala-se deste mesmo 
Drácula como vampyr, que todos compreendemos bem. Esse homem ge-
rou grandes homens e mulheres bondosas, e os seus túmulos tornam 
sagrada a terra onde só este ser maligno pode habitar. Porque não é o 
menor dos seus horrores que este ser maligno tenha as suas raízes em 
todas as coisas boas, ele não pode descansar em solo estéril de memórias 
sagradas. (p. 260-261).
No Diário de Jonathan Harker, de 1 de outubro, lê-se que o Professor Van Helsing 
disse ao grupo que o acompanhava (Jonathan Harker, John Seward, Lord Godalming e 
Quincy Morris): 
O mito de Drácula
112
CAPÍTULO III
O nosso inimigo não é apenas espiritual. Lembrem-se que ele tem a for-
ça de vinte homens e que apesar de o nosso pescoço e aparelhos respira-
tórios serem do tipo comum, ou seja, são bastante frágeis e quebráveis, 
as mãos dele não se submetem unicamente pela força. Um homem mais 
forte, ou um grupo de homens que, no seu conjunto, são mais fortes do 
que ele, podem por vezes segurá-lo, mas não conseguem feri-lo, como 
nós podemos ser feridos por ele. Devemos, portanto, proteger-nos do 
seu toque. Conservem isto junto do vosso coração. – Ao falar, levantou 
um pequeno crucifixo de prata e entregou-mo, já que era eu quem estava 
mais perto dele. Ponham estas flores à volta do pescoço. – Ao dizer isto, 
estendeu-me um colar de flores de alho. [...] e, por fim, mas sobretudo, 
isto, que não devemos empregar sem necessidade. Era um bocado da 
Hóstia Sagrada, que ele enfiou num sobrescrito e me entregou (p. 269-
270).                 
No dia 2 de outubro, ao fim da tarde, Jonathan Harker escreveu no seu Diário que
 
– Estava à minha espera um sujeito velho, que me contratara, na casa 
de Purfleet [palavras de Bloxam]. Ele ajudou-me a levantar as caixas e a 
pô-las na carroça. Raios me partam se não era o tipo mais forte que já vi! 
Um velho de bigode branco, e tão magro que parecia nem fazer sombra. 
Como esta frase me sobressaltou! – Ele pegou num dos lados da caixa 
como se fosse um quilo de chá enquanto eu pegava no outro, a bufar e a 
suar. Custou-me muito levantá-la do meu lado, mas consegui, e não sou 
um franguito (p. 285).
Já no dia seguinte, 3 de outubro, lê-se no Diário do Dr. Seward que Renfield falou 
diante dele e de Van Helsing o seguinte:
– Ele [Drácula] chegou à janela no meio da névoa, como eu já o vira antes 
com frequência, mas nessa altura era sólido, não um fantasma e os seus 
olhos eram ferozes como um homem encolerizado. A sua boca vermelha 
ria-se e os dentes brancos e afiados brilhavam com o luar quando ele se 
virou para olhar para trás por sobre as árvores, em direção ao sítio onde 
os cães ladravam. [...] Quando se introduziu pela janela [Drácula], apesar 
de estar fechada, e sem sequer bater, fiquei zangadíssimo. Ele dirigiu-me 
O mito de Drácula
113
CAPÍTULO III
uma expressão de desdém e o seu rosto branco surgiu por entre a névoa 
enquanto os seus olhos vermelhos brilhavam, e passou-se pelo quarto 
como se fosse o dono de tudo e eu não existisse. Ele não tinha sequer o 
mesmo cheiro quando passou ao meu lado. Não pude detê-lo. [...] – as-
sim, quando ele veio esta noite, eu estava à espera. Vi a névoa penetrar 
pela janela e agarrei-a com força. [...] Vi diante de mim uma nuvem ver-
melha e um ruído de trovão e a névoa escapou por baixo da porta. [...] 
De joelhos na beira da cama a olhar para fora estava a figura vestida de 
branco de sua mulher [a de Jonathan]. Ao lado estava um homem alto 
e magro, vestido de preto. Tinha o rosto virado para o outro lado, mas 
quando o vimos reconhecemos o conde... em tudo, até nas cicatrizes da 
testa [...] Quando entrámos precipitadamente no quarto, o conde virou a 
cabeça e no seu rosto apareceu a expressão infernal que eu tantas vezes 
ouvira descrever. Os seus olhos flamejaram com paixão demoníaca; as 
grandes narinas do nariz aquilino e branco abriram-se e estremeceram; 
e os afiados dentes brancos por trás dos lábios carnudos que pingavam 
sangue cerraram-se, como se os de um animal selvagem. Reconheci-o 
imediatamente pela descrição dos outros: O rosto branco como a cera, o 
grande nariz aquilino sobre o qual a luz formava uma fina linha branca; 
os lábios vermelhos entreabertos, revelando os dentes brancos e aguça-
dos e os olhos vermelhos que me parecera ver ao pôr do Sol nos vitrais 
da Igreja de St. Mary, em Whitby. Reconheci também a cicatriz verme-
lha que tinha na testa, onde Jonathan o atingira [...] ele [Drácula] foi em 
vida um homem extraordinário. Soldado, estadista e alquimista, cujos 
conhecimentos se encontravam entre os mais desenvolvidos do seu tem-
po no campo científico. Tinha uma mente poderosa, conhecimentos in-
comparáveis e um coração que não conhecia medo ou remorso. Atreveu-
se até a frequentar a Scholomance e não houve ramo de conhecimento 
do seu tempo que ele não experimentasse. Bem, nele os poderes mentais 
sobreviveram à morte física, embora pareça que a memória não é abso-
lutamente completa. A respeito de algumas faculdades mentais, ele foi e 
continua a ser uma criança, mas está a crescer e algumas coisas que eram 
infantis no princípio são agora da estatura de um homem. Está a experi-
mentar e a fazê-lo bem e se por acaso não tivéssemos cruzado o seu ca-
minho ainda poderia vir a ser e será, se falharmos, o pai ou o precursor 
de uma nova ordem de seres, cujo caminho conduz através da morte, e 
não da vida [são as palavras do Professor Van Helsing] [...] Havia algo 
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de tão felino [Drácula] naquele movimento, algo de tão inumano, que 
pareceu despertar-nos a todos do choque da sua chegada. [...] Quando o 
conde nos viu, um esgar horrível perpassou-lhe no rosto, mostrando os 
dentes caninos, longos e afiados, mas o sorriso maligno desvaneceu-se, 
sendo substituído por uma expressão fria e de profundo desdém. [...] (p. 
302-306, 311, 328-329, 332).
 Dois dias depois, no Diário de Mina Harker, datado de 5 de outubro, lê-se mais uma 
descrição do conde Drácula: “Um homem alto, magro e pálido, de nariz aquilino e dentes 
muito brancos e olhos que pareciam estar a arder. Que ia todo vestido de preto, com exce-
ção de um chapéu de palha, que não combinava com ele nem com o tempo” (p. 345-346). E 
mais adiante, lêem-se as palavras do Professor van Helsing sobre Drácula que nos ajudam 
a melhor compreender a sua natureza aquando da sua resposta à pergunta de Mina:
– Mas não considerará o conde a sua derrota com sensatez Como foi 
expulso de Inglaterra, não a evitará como um tigre evita a aldeia de onde 
foi perseguido? – Ah! – disse ele [van Helsing]. – A sua comparação com 
o tigre é boa, para mim, e vou adotá-la. O seu comedor de homens, como 
os da Índia chamaram ao tigre que experimentou sangue humano, já não 
se preocupa com qualquer outra presa, mas ronda incessantemente até 
o encontrar. Não, por natureza não é alguém que se retire e permaneça 
afastado. Durante a sua vida, a vida verdadeira, atravessou a fronteira 
turca e atacou os inimigos no seu próprio terreno. Foi derrotado mas 
conformou-se’ Não! Voltou uma e outra vez. Observe a sua circunstân-
cia e resistência. [...] (p. 349).
No Diário do Dr. Seward, com data de 28 de outubro, lê-se as palavras de Mina 
Harker sobre o conde: “– Então, como ele é um criminoso, é egoísta, e como o seu intelecto 
é reduzido e a sua ação baseada no egoísmo, ele limita-se a um objetivo. Esse objetivo não 
tem remorsos. Tal como fugiu pelo Danúbio, deixando que as suas tropas fossem estra-
çalhadas, agora tem a intenção de se salvar, indiferente a tudo o resto” (p. 373). No dia 30 
de outubro, no Diário de Mina Harker, sobre o perfil psicológico de Drácula, o Professor 
Helsing diz: “Se o conde nos escapa desta vez, e há que ter em conta que é forte, inteligente 
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e habilidoso, pode optar por dormir durante um século [...]” (p. 387). E quando dorme ele 
fica “mortalmente pálido, tal como a figura de cera, e os olhos vermelhos cintilavam com 
aquele horrível olhar vingativo que eu conhecia tão bem [Mina Harker]” (p. 408).
Traçada a identidade de Drácula podemos já, numa segunda parte, falar dele como 
um mito tremendo e fascinante. Um mito que encarna, ou simboliza, os anseios que o ho-
mem de todos os tempos nutre pela imortalidade e pela “eterna juventude”: lutar contra o 
envelhecimento inelutável e a morte eis os lemas mais significativos da revolução transhu-
manista (Ferry, 2017) que o mito do Drácula, a seu modo, já anunciava.
2. Do mito do Drácula ou como um mistério tremendo se pode 
transformar em fascinante: as delícias do horror
A imortalidade é um género de desejo, personificado por figuras monstruosas ge-
radoras de horrores e de males, que faz naturalmente parte do património arquetípico da 
humanidade. Por outras palavras, o desejo da imortalidade representa um dos arquétipos 
mais vivos do imaginário coletivo, tanto mítico como cultural, de todos os tempos. Um 
ideal utópico que aparentemente parece sempre tão perto, mas sempre tão distante do co-
mum dos mortais pela simples razão que a imortalidade é, como os grandes mitos e as reli-
giões do Livro nos ensinaram, uma qualidade própria dos deuses senão mesmo do divino.
Drácula na sua condição de criatura teriomórfica (Gilbert Durand), provocadora de 
um horror avassalador, que personifica o mal, também não deixa de ser uma criatura se-
dutora e suscitadora de múltiplas interrogações e questionamentos. Interrogações que se 
estendem aos confins da condição humana conduzindo o sujeito a questionar-se sobre os 
seus limites. O conde tinha tanto de tremendo como de fascinante devido precisamente ao 
seu estado entre a vida e a morte. Era como um entredois flutuante entre duas condições 
de ser: a catábase e a anábase. Estes termos parecem dar o ritmo adequado da natureza 
de Drácula que vivia entre o seu retiro diurno e os seus voos noturnos. Numa espécie de 
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ritmo transfigurado, o vampiro, na sua qualidade de figura mítica, ao levantar a questão 
simbólica em si ergue diante de nós a figura do “impensável”: objeto obscuro de um saber 
complexo e interrogante.
2.1 O Conde que veio da antiga Valáquia, hoje Transilvânia, para viver como um 
mito
Este ponto assim se inicia: era uma vez um conde vivo-morto, chamado Drácula, 
que chegou a Whitby (Inglaterra) no meio de uma tempestade e envolto num forte manto 
de nevoeiro. Vinha dentro de um caixote de terra, e quando a escuna Demeter encalhou 
o conde vampiro transformou-se num cão. E se no alto mar se alimentou do sangue dos 
marinheiros, em terra rapidamente procurou saciar-se com o sangue feminino:
verificou-se que a escuna é russa, de Varna, e se chama Demeter. Navega-
va com lastro de areia, tendo apenas um pequeno carregamento consti-
tuído por um certo número de grandes caixotes de terra. [...] mas o mais 
estranho de tudo, no instante em que a costa foi tocada, um cão imenso 
surgiu no convés, como se atirado pela colisão, e, correndo para a frente, 
saltou da proa para a areia. Indo direito para o penhasco íngreme, onde 
o cemitério paira sobre a viela que vai dar ao molhe oriental [...] (Stoker, 
2014, p. 86, 88).
Desde logo, importa afirmar, como já o enunciamos na nossa introdução, que Drá-
cula, não se esgota de todo no chamado “mito literário” (Fierobe, 2005, p. 14), ainda que 
este conheça um grande sucesso e posteridade, pela simples razão da sua figura mítica 
transcender, quer os vários géneros literários (romance histórico, ciência ficção, literatura 
infantil, etc.), quer o personagem histórico, Vlad Tepes, O Empalador, que viveu na Idade 
Média, reinando na Valáquia, entre os anos de 1456 e 1462 (Cazacu, 1996, 2008, 2011, p. 
117-174; Boia, 2005, p.21-33)12. Deste modo, Drácula assume o estatuto de mito porque é 
transpessoal, universal e transhistórico-cultural e, como tal, é arquetípico no sentido que 
é radicalmente exemplar no modo como dá conta, como já o dissemos no princípio, de um 
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dos maiores desejos e obsessões da humanidade de sempre – o da imortalidade: “Ela [a fi-
gura do vampiro] exprime o desejo louco de eternidade daquilo que é para o ser humano 
o escândalo supremo: a morte” (Bozetto; Marigny, 1997, p. II). Para exprimir este tipo de 
desejo, o mito de Drácula narra um conteúdo que, no nosso caso, corresponde ao próprio 
romance de Bram Stoker; possui uma estrutura e função próprias, além da natureza da 
sua substância simbólica implicar um valor pragmático e filosófico de uma amplitude que 
dá sempre que pensar (Durand, 1984, p. 64; Eliade, 1999, p. 1392-1397; Gurdorf, 1984, p. 
57-86, p. 303-352; Wunenburger, 1998, p. 110). Neste contexto, importa sublinhar que a 
história e o mito, no caso de Drácula, se entrelaçam, visto que este mito encontra as suas 
raízes históricas em três figuras históricas: em Vlad III (1431-1476), Príncipe da Valáquia, 
conhecido também por Vlad, o Empalador (em romeno: Vlad Tepes); na condessa “san-
guinária” chamada Erzsébet Bathory (1560-1614) e noutro personagem sinistro chamado 
Gilles de Rais (1400-1440). O denominador comum a estas três figuras sinistras é o seu 
gosto sinistro e macabro pelo sangue das suas vítimas: Vlad III comprazia-se no meio do 
sangue de homens, mulheres e crianças; Erzsébet Bathory bebia e banhava-se no sangue 
de dezenas de mulheres jovens e Gilles de Rais bebeu o sangue de centenas de crianças 
(Guérin, 2003, p. 91-93)13. 
A conjunção destas três personagens sinistras conferiu à figura de Drácula do ro-
mance de Bram Stoker o seu caráter diabólico e horripilante. Se a este caráter acrescentar-
mos os elementos do décor sombrio da Transilvânia e dos Cárpatos, onde Stoker situou o 
castelo do Drácula, e, muito especialmente, a figura sinistra e hedionda do conde Drácula 
com todos os seus poderes, nomeadamente de metamorfose (lobo, morcego, qualidade de 
aumentar e de diminuir etc.), as suas limitações, a sua adoração pelo sangue, que bebia das 
suas vítimas particularmente femininas e belas, assim como a trilogia do crucifixo, da 
hóstia sagrada, e da água benta, além da sua relação com o mundo infernal teremos então 
pistas suficientes para encararmos Drácula como um mito. Por outras palavras, este mito 
foi elaborado modelado pela tradição histórica, literária, popular na base, como atrás o dis-
semos, das ações cruéis e sanguinárias extraordinárias cometidas por Vlad Tepes (o per-
sonagem histórico enquanto tal), nomeadamente contra os húngaros, da condessa “sangui-
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nária” e do assassino de crianças inocentes14 e na sua relação com chamado “inframundo” 
(l’Immonde em francês e Underworld em inglês)15 ou, se se quiser, com o “mundo infernal”, 
o “nundo das trevas” (reino de Hades: o deus do mundo inferior e dos mortos): “O drac, é o 
diabo, é o Satanás. É a razão de Vlad Dracul e seu filho, Vlad o Empalador, dito Drácula, 
fazerem pensar no Inframundo” (Boia, 2005, p. 25). Daí o Drácula histórico ser encarado 
como uma lenda gótica de um vampiro é um passo, ainda que esta passagem se opere na 
maior complexidade (Ermida, 2015; Bozzetto, 2015, p. 167-174). O Príncipe da Valáquia 
entrou no imaginário coletivo transfigurando a mera realidade histórico-social do homem 
comum para aceder ao estatuto de um herói universal e transhistórico-cultural (Campbell, 
2007). Drácula não é um herói apolíneo e luminoso, à semelhança de Teseu ou de Hércules 
(estruturas heroicas do imaginário do regime diurno na classificação de Gilbert Durand), 
mas é um herói místico (estruturas místicas do imaginário do regime noturno na classifi-
cação de Gilbert Durand) o que significa noturno e, neste sentido, uma espécie de filho de 
Hades (Séchan, 1963, p. 2203; Lévêque & Séchan, 1990, p. 117-129)16:
A essência diabólica do vampiro, o caráter maniqueísta desta luta de-
sigual são reforçadas pela permanência, em filigrana, de um combate 
simbólico entre luz e trevas. Esta ideia recorrente através das idades é 
reveladora do aspeto cristão do mito que prolonga as suas raízes nas 
insondáveis profundezas do espírito humano, entre as esperanças e os 
medos fundamentais instintivos e eternos. Ora o vampiro é um ser da 
noite, e a luz, símbolo do poder e da pureza do Criador, encarna o limite 
dos seus poderes que devem cessar, como os de todos os seres maléficos, 
com a primeira claridade do amanhecer (Guérin, 2003, p. 99).
Com este estatuto não pertence mais à história dos homens mortais: ele move-se 
num tempo e num espaço outros que não aqueles que medem a história comum. Por isso 
mesmo é que Vlad Tepes deixou a sua mera condição humana heroica para tornar-se um 
vampiro e, como tal, imortal numa espécie de terra de ninguém, a das trevas, ao contrário 
dos heróis míticos tradicionais (os gregos por exemplo) que têm o privilégio concedido 
pelos deuses de repousar na Ilha dos Bem-aventurados, Ilhas Afortunadas ou nos Campos 
Elísios (Comte, 1993). 
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Drácula, recentemente transformado em herói romântico por Francis Ford Coppola 
no seu filme sobre o vampiro, seduz mais que aterroriza assumindo-se mesmo como um 
herói romântico (Menegaldo, 1999, p. 106-111):
Num mundo como o nosso, onde perdemos as certezas do passado, onde 
as noções de bem e de mal são muito relativas, Drácula tornou-se um 
herói tal como hoje em dia os amamos, não sendo necessariamente bom, 
mas com o qual nos podemos identificar, ou seja, uma criatura ambi-
valente e complexa, um vez que representa os nossos próprios limites e 
contradições (Marigny, 1999, p. 67, ver também p. 62-66). 
Nos nossos dias, os vampiros possuem doravante a palavra e podem-nos 
dizer aquilo que eles ressentem. Nós descobrimos, entretanto, que são 
por vezes seres sensíveis, capazes de amar e de sofrer. [...] O vampiro 
tornou-se um ser próximo de nós, que podemos compreender e que não 
julgamos mais de modo sumário na medida em que nos podemos identi-
ficar com ele (Bozetto; Marigny, 1997, p. XII).
O lado sedutor do Drácula aparece como uma espécie de “avatar de Don Juan, a par 
da sua elegância aristocrática e da sua sedução irresistível” (Menegaldo, 1999, p. 94, 102-
106). Por outras palavras, é uma figura ambivalente, na sua alteridade monstruosa (1999, p. 
98-102)17, que associa beleza e fealdade, atração e repulsa. Neste contexto, Drácula aparece 
aos olhos das suas vítimas como uma espécie de criatura monstruosamente sedutora. Ou 
seja, é uma personagem ao mesmo tempo irresistivelmente sedutora e terrífica (atente-se 
à natureza oximórica desta frase): 
Com um sorriso trocista, pousou-me uma das mãos no ombro e, agar-
rando-me com força, desnudou-me a garganta com a outra, dizendo: 
‘Primeiro, um pequeno refresco como recompensa dos meus esforços. É 
melhor ficar imóvel. Não é a primeira vez, nem a segunda, que as suas 
veias me acalmam a sede!’ Eu já estava atordoada e, por muito estranho 
que pareça, não queria fugir dele. Suponho que isso faz parte do seu te-
mível poder, quando toca a sua vítima. E, oh, meu Deus, meu Deus, tem 
piedade de mim! Ele encostou à minha garganta os seus lábios asquero-
sos! [...] – Senti que as forças me abandonavam e estava quase a desfale-
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cer. Não sei quanto tempo aquela cena horrível durou, mas pareceu ter 
passado muito tempo até que ele retirou a sua boca horrível, asquerosa e 
zombeteira. Vi gotejar dela sangue fresco! (Stoker, 2014, p. 311-312).
É precisamente devido a este tipo de ambivalência que a figura de Drácula marca o 
imaginário coletivo do leitor e do espetador de cinema e de teatro: “Drácula tornou-se no 
século XX um mito verdadeiro que o cinema e a literatura perenizaram” (Marigny, 2005, 
p. 10). Um mito verdadeiro no sentido que ele é pregnante simbolicamente, ou seja, que, 
pela sua narrativa, constelada de arquétipos e de símbolos, trata e ensina temas fundamen-
tais para a humanidade do passado, do presente e do futuro: “Reunião de dois mitos com-
plementares, Fausto e Don Juan, ele representa os dois maiores fantasmas da humanidade: a 
imortalidade (Fausto) e a sedução incomparável (Don Juan)” (Pozzuoli, 2005, p. 13). Neste 
contexto, Drácula, enquanto vampiro, é uma figura mítica e as questões sobre as quais 
este tipo de figura versa têm a ver com o “sentido da vida, da morte e do amor” (Bozetto; 
Marigny, 1997, p. I). A figura mítica de Drácula, como se aceita, versa sobre os temas fun-
damentais da vida e da existência, ainda que temas como os da sexualidade e da sedução 
(Eros), da contaminação através do sangue (os casos da toxicomania, da hepatite e do HIV), 
da violência, da luta entre o bem e o mal, da xenofobia, entre outros, não sejam de somenos 
importância (Marigny, 2003, p. 109-208, 225-266, 267-268). 
A este respeito, poderíamos dizer que quer a imortalidade quer a sedução exerciam 
uma forte atração no imaginário coletivo da sociedade vitoriana, sujeita a códigos morais 
e modelos comportamentais restritos, assim como acontece hoje, ainda que de um modo 
diferente, como se entende. A razão disso é que os pares mortalidade/imortalidade e amor/
sexo (sedução-animalidade) sempre constituíram grandes interrogações e preocupações 
humanas de fundo. Se associarmos a estes dois temas um conjunto de sentimentos va-
riados, que a figura de Drácula desperta em cada um de nós, tais como o facto de ele ser 
maquiavélico, diabólico, patético, solitário, perigoso, sedutor, perturbador, entre outros 
atributos, podemos então afirmar que Drácula é um símbolo universal das profundezas 
da alma humana: “Ele é completo porque simultaneamente é o símbolo dos nossos medos 
e das nossas inibições, assim como o é das nossas aspirações mais secretas, dos nossos 
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desejos escondidos, das nossas cobardias profundas como das nossas coragens possíveis” 
(Pozzuoli, 2005, p. 13). Mas, particularmente, é símbolo da morte e da vida que procura ser 
eterna. Daí o seu fascínio e o seu lugar definitivamente assegurado no seio do imaginário 
coletivo dos povos do mundo.
2.2 Da morte e da vida: o fascínio pela figura de Drácula
Drácula, com todos os seus atributos, torna-se simultaneamente temido e sedutor aos 
olhos das suas vítimas, veja-se, por exemplo, os casos de Lucy Westenra e de Mina Harker 
(Stoker, 2014, p. 311-312) que nos leva a pensar que a relação de Drácula com as suas ví-
timas é complexa e problemática porque ambivalente: dominador-dominada; amor-ódio; 
vida-morte, desejo-repulsão... Deixando a pobre Mina Harker num estado de culpabiliza-
ção desesperante, ao ponto dela dizer: 
Oh!, meu Deus! Meu Deus! Que fiz eu? Que fiz eu para merecer destino 
semelhante, eu que tentei permanecer no caminho reto durante todos 
os dias da minha vida? Deus tenha piedade de mim! Que ele baixe o seu 
olhar sobre a minha pobre alma que está sujeita a um perigo maior do 
que a morte. E misericórdia para aqueles que a estimam! (p. 312).
Mas pensamos que, no fundo, se trata de uma relação muito particular, ou seja, de 
amor cruelmente dominadora e castradora, e porquê? Lembramos, a este respeito, que 
Jonathan Harker escreveu no seu Diário, na madrugada de 16 de maio aquando do seu 
encontro com as mulheres vampiro (lembrando The brides of Dracula [1960] de Terence 
Fischer), as seguintes palavras: “– Tu nunca amaste! Nunca amas! [disse a loura com olhos 
cor de safira ao Conde] […] Depois o conde virou-se, após olhar atentamente para o meu 
rosto [o de Jonathan], e disse num murmúrio: – Sim, também sou capaz de amar. Vocês 
sabem-no pelo passado. Não é assim?” (p. 45). E a prova que o era foi aquilo que o Conde fez 
quer com Lucy, quer com Mina, ou seja, tornou-as suas amantes pelo batismo do sangue: 
“[Drácula diz a Mina Harker] E a senhora, a mais bem-amada de todos eles, é agora minha: 
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é carne da minha carne, sangue do meu sangue, parente dos meus parentes, minha adega 
abundante durante algum tempo, e mais tarde minha companheira e ajudante” (p. 298), são 
as palavras escritas no Diário do Dr. Seward, datadas de 3 de outubro.
Por isso, tornava-se, mais do que nunca, urgente que os amigos de Mina o encontras-
sem e o matassem a fim de impedir que Mina se tornasse, para a eternidade, numa das suas 
servas, esposas ou amantes: “Aquele terrível batismo de sangue que lhe deu torna-a livre 
de ir ao encontro dele em espírito como o fez até agora nos seus momentos de liberdade, 
quando o Sol nasce ou se põe” (p. 374). O Professor van Helsing estava tão determinado a 
matar Drácula, causador de infeção que tornará as suas vítimas iguais a ele, ou seja, mor-
tos-vivos, que falou a Mina – Diário de Mina datado de 5 de outubro – nestes termos:
Isto não pode acontecer! Jurámos juntos que não. Por isso nós somos os 
ministros da própria vontade de Deus: que o mundo e os homens por 
que morreu o Seu Filho não serão entregues a monstros cuja existência 
O difamaria. Ele já nos permitiu redimir uma alma [a de Lucy], e parti-
mos como cavaleiros da Cruz de antigamente para redimir mais. Como 
eles viajaremos em direção ao nascer do Sol e, como eles, se cairmos, 
caímos por uma boa causa (p. 349).
Quando Mina pergunta ao Professor van Helsing “– Mas porque precisamos de con-
tinuar a procurá-lo se ele [Drácula] já se afastou de nós?” a sua resposta não se fez esperar: 
– Porque minha querida senhora Mina, agora mais do que nunca de-
vemos encontrá-lo mesmo que tenhamos de segui-lo até às portas do 
inferno? Ela empalideceu ao perguntar timidamente: – Por quê? Porque 
– respondeu solenemente – ele pode viver durante séculos, e a senhora 
é apenas uma mulher mortal. Devemos temer agora o tempo já que ele 
lhe deixou essa marca na garganta. Tive apenas tempo de a apanhar en-
quanto ela caía para a frente desmaiada (p. 341-342).
A marca na garganta era o símbolo diabólico da infeção produzida pelo vampiro 
que urgia urgentemente combater. Quando Mina perguntou novamente ao Professor van 
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Helsing (símbolo do herói: regime diurno do imaginário – estruturas heroicas)18 se era 
realmente necessário perseguirem o conde (símbolo do monstro: regime noturno o ima-
ginário – estruturas místicas)19 a sua resposta não se fez esperar:
– Sim, é necessário, necessário, necessário! Por si em primeiro lugar e 
depois pela humanidade. Esse monstro já fez muito mal no curto espaço 
em que se encontra, e no curto tempo que decorreu quando era apenas 
um corpo que estava apenas a procurar a sua medida na escuridão e 
na ignorância. [...] Ele infetou-a, oh, desculpe, minha querida, eu ter de 
dizer tal coisa, mas é pelo seu bem que falo. Ele infetou-a com tal sa-
gacidade, que mesmo que ele não faça mais nada, só tem de continuar 
a viver, a viver à sua doce maneira de sempre e, assim, quando chegar 
a altura, a morte, que é o destino comum do homem e sancionado por 
deus, torná-la-á igual a ele. Isto não pode acontecer! Jurámos juntos que 
não (p. 349).
Se a resposta do Professor van Helsing não deixava nenhuma dúvida que seria pre-
ciso matar Drácula, contudo a tarefa afigurava-se deveras difícil, complexa pelas mais 
variadas razões. Uma das principais é que o conde é um vampiro de expressão infernal 
dotado de um “tremendo poder [...] e velocidade diabólica” (p. 321 e 333)20, ou seja, é um 
“inimigo forte e astucioso” (p. 326). Daí que encontrá-lo, capturá-lo e matá-lo, de acordo 
com o ritual adequado em tudo semelhante àquele usado em Lucy, jamais seria algo de 
fácil. Além disso, o conde a caminho do seu castelo estaria certamente protegido pela sua 
guarda pretoriana humana – os ciganos comandos pelo seu chefe que era “um homem de 
aspeto impressionante, que montava a cavalo como um centauro” (p. 408). A este respeito, 
leia-se aquilo que Mina Harker escreveu no seu Diário, de 30 de setembro, onde o Professor 
Van Helsing explicou aos seus amigos – Dr. Seward, Jonathan, à própria Mina, Sr. Morris 
e Lord Godalming – que 
O nosferatu não morre como as abelhas, quando espetam o ferrão. É mui-
to mais forte e devido a isso tem muito mais poder para fazer o mal. Este 
vampiro que se encontra entre nós é tão forte pessoalmente como vinte 
homens. Tem uma inteligência mais aguda que a dos mortais pois foi 
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crescendo através dos tempos. Tem ainda a ajuda da necromancia que, 
como indica a sua etimologia, a adivinhação mediante a consulta aos 
mortos, e todos os mortos de que possa aproximar-se estão às ordens 
dele. É cruel, e, mais do que cruel, é um demónio empedernido sem co-
ração. Ele pode, sem limitações, aparecer e desaparecer à sua vontade, 
quando e onde e em qualquer das formas que lhe são próprias. Pode 
dentro dos seus limites, comandar os elementos, a tempestade, o nevoei-
ro, o trovão. Pode comandar todas as coisas menores, o rato, a coruja, o 
morcego, a traça, a raposa e o lobo. Pode crescer ou tornar-se pequeno. 
E, por vezes, pode desaparecer e ficar invisível. Como podemos então le-
var a nossa luta para o destruir? Como iremos descobrir o seu paradeiro 
e, tendo-o descoberto, destruí-lo? Meus amigos, temos uma difícil tarefa 
pela frente. [...] O vampiro continua a viver, e não pode morrer simples-
mente por causa da passagem do tempo. Pode fortalecer-se quando tem 
a oportunidade de se alimentar do sangue dos seres vivos. Ainda mais: 
vimos entre nós que ele pode rejuvenescer. Que as suas faculdades vitais 
se tornam mais poderosas e parecem refrescar-se quando tem provi-
são suficiente de sangue humano. Mas ele não pode prosperar sem esse 
regime. Não come como os outros. Nem o amigo Jonathan, que viveu 
com ele durante semanas, o viu comer, nunca! Ele não projeta qualquer 
sombra, não se reflete nos espelhos, como Jonathan também observou. 
Tem a força de muitos nas suas mãos, testemunho igualmente de Jona-
than, quando fechou a porta contra os lobos e quando o ajudou a sair da 
diligência. Pode transformar-se em lobo, como deduzimos pela chegada 
do barco a Whitby, quando esventrou o cão, pode ser morcego, como a 
senhora Mina o viu na janela de Whitby, como o amigo John o viu voar 
da casa aqui do lado e como o meu amigo Quincey o viu da janela da 
menina Lucy. Pode aparecer envolto em nevoeiro que ele próprio cria, 
aquele nobre comandante do navio provou-o, mas, pelo que sabemos, 
a distância que pode atingir este nevoeiro é limitada, e apenas existe à 
volta dele. Vem nos raios do luar na forma de pó elementar, como tam-
bém Jonathan viu naquelas irmãs no Castelo de Drácula. Ele torna-se 
muito pequeno: nós próprios vimos a menina Lucy, antes de estar em 
paz, esgueirar-se através da frincha da porta do túmulo. Pode, depois de 
encontrar o caminho, sair ou entrar em qualquer lado, por mais fechado 
ou até fundido pelo fogo, soldadura, como vocês lhe chamam. Consegue 
ver no escuro, que não é pequeno poder, num mundo meio escondido da 
luz. [...] Ele pode fazer tudo isto, porém não é livre (p. 256-259).
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No entanto, apesar de todo o seu poder, Drácula também tem as suas fragilidades ou 
limitações21, tal como se pode ler nas palavras do Professor Van Helsing aos seus amigos, 
Dr. Seward, Jonathan, Mina, Sr. Morris e Lord Godalming, registadas por Mina Harker 
no seu Diário datado de 30 de setembro:
Ele pode fazer tudo isto [refere-se às suas capacidades e poderes demo-
níacos], porém não é livre. Melhor, é até mais prisoneiro que o escravo 
das galés, que o louco na sua cela. Não pode ir onde quer; ele, que não faz 
parte da natureza, tem no entanto de obedecer às suas leis. Porquê, não 
sabemos. De início, não pode entrar em qualquer lado sem que algum 
habitante da casa o convide primeiro, apesar de, seguidamente, poder 
fazê-lo à sua vontade. O seu poder acaba, como todas as coisas malignas, 
ao chegar o dia. Só nalgumas ocasiões pode gozar de uma certa margem 
de liberdade. Se não estiver no local que lhe está determinado só pode 
mudar ao meio-dia ou no momento exato do nascer ou pôr-do-sol. São 
coisas que soubemos e porque podemos inferir destes nossos relatos. As-
sim, apesar de poder agir à sua vontade dentro dos seus limites, quando 
se encontra na terra do seu país, no seu caixão, no seu inferno, num 
lugar profano, como vimos quando ele se dirigiu ao túmulo do suici-
da de Whitby, outras vezes só pode mudar quando chega o momento. 
Também se diz que ele só pode atravessar água corrente no momento 
da maré baixa ou da maré alta Além disso, há coisas que o afetam e para 
as quais não tem poder, como os alhos, que já conhecemos, e coisas sa-
gradas, como este símbolo, o meu crucifixo, que tem estado entre nós 
mesmo agora enquanto decidimos. Contra elas não pode nada, mas na 
sua presença foge para longe e guarda silêncio com respeito. [...] O ramo 
de rosa-silvestre que se coloca sobre o seu caixão impede-o de sair de lá. 
Uma bala consagrada disparada contra o seu caixão mata-o de tal forma 
que fica verdadeiramente morto; quanto a atravessá-lo com uma estaca 
de madeira ou a cortar-lhe a cabeça, isso também o faz repousar para 
sempre. Vimo-lo com os nossos próprios olhos. [...] Mas ele é inteligente 
(p. 259-260).
Também no “Diário Fonográfico do Dr. Seward, narrado por Van Helsing”, se lê 
sobre a sua fragilidade: 
O mito de Drácula
126
CAPÍTULO III
Ele é inteligente, oh, muito inteligente. Percebeu que tinha perdido o jogo 
aqui, e decidiu regressar a casa. [...] Esta criatura que perseguimos levou 
centenas de anos a vir até Londres e, no entanto, num só dia, quando 
soubemos das suas andanças, fizemo-lo fugir daqui. Ele tem limitações, 
embora tenha o poder de desencadear muitos males e não sofre como 
nós (p. 344).
Na sua qualidade de vampiro cristaliza em cada época as angústias mais viscerais e 
os fantasmas mais inconfessáveis (Marigny, 1999, p. 21, 57-58)22, assim como simboliza a 
“alteridade detestada” (1999, p. 60-62)23. Porque Drácula, ao ser detestável, brutal, malévolo 
e perverso (1999, p. 63), está igualmente falando de nós e para nós lembrando, no fundo, 
o nosso lado obscuro (o arquétipo da Sombra diria Jung): “Ele representa também o aspeto 
da alteridade no sentido de que ele é ao mesmo tempo nós mesmos e o nosso contrário 
absoluto” (Pozzuoli, 2005, p. 13). Drácula simboliza uma alteridade monstruosa porque re-
presenta o medo do desconhecido, do pecado e da desordem com consequências nos planos 
ético, religioso, clínico e sociopolítico24: “– O conde é um criminoso e do tipo criminoso. 
Assim o classificariam Nordau e Lombroso, e qua criminoso tem um espírito imperfeita-
mente formado. [...] Assim foi para Londres, para invadir um novo país” (Stoker, 2014, p. 
373). Numa palavra, Drácula representa uma figura do Outro monstruoso: “Stoker faz dele 
um emblema do mal absoluto, irredutível, e insiste no sentimento de horror, e mesmo de 
terror, que ele inspira à partida às suas vítimas” (Menegaldo, 1999, p. 98). Este tipo de al-
teridade monstruosa é, aliás, evidenciada pelo conde Orlok no filme de Murnau intitulado 
“Nosferatu, o Vampiro”, onde a monstruosidade aparece como 
disformidade e animalidade grotesca (silhueta descomunal, extrema ma-
greza, crânio calvo, orelhas pontiagudas, dentes proeminentes, mãos e 
unhas desmesuradamente longas); presença fantasmática que reforça o 
carácter sobrenatural de um vampiro descarnado; enfim, motivo do au-
tómato que alterna a lentidão do movimento com a velocidade extrema 
(Menegaldo, 1999, p. 98).
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Encarnação do Mal absoluto, espécie de Anticristo, de um Deus invertido para os 
vitorianos e para o homem de sempre na medida em que Drácula personifica a imagem de 
uma criatura forte, inteligente, misteriosa e demoníaca que suscita o horror, enfim, é um 
“louco de Deus”, para empregar aqui a expressão do Dr. Van Helsing (Stoker, 2014, p. 131): 
“e podemos preparar o nosso plano de batalha contra este terrível e misterioso inimigo” 
(p. 255). O Conde é um espírito maligno cuja presença é indicada pelo adejar das asas, por 
um grande morcego25, pelo uivo do lobo e obviamente pelas marcas de picadas da garganta 
perfurada26. Gilles Menegaldo dele salienta que: “É um monstro que só pode suscitar medo 
e horror, um ser híbrido e nefasto, um morto-vivo que pertence ao mundo do pesadelo e 
das trevas” (1999, p. 10). Drácula manifesta-se por aquilo que é, e também por aquilo que 
suscita na mente e nos corpos das suas vítimas, levando-as a um tipo de loucura cruel e 
sem alegria:
Parece que a tripulação [de Demeter] foi tomada por uma espécie de lou-
cura antes de entrar no mar alto e que o seu estado mental se foi agravan-
do durante a viagem. [...] Ele [Jonathan Harker] teve um choque terrível, 
é o que diz o nosso médico, e no seu delírio as suas divagações têm sido 
terríveis, sobre lobos e veneno e sangue, sobre fantasmas e demónios, e 
temo de dizer de quê (Stoker, 2014, p. 89 e 108).
O Conde é, na verdade, uma criatura desafiadora das leis naturais e dotada de gran-
des poderes de ação e de transformação, ainda que não invencível27, visto que 
Domina o espaço e o tempo por meio da sua velocidade e do seu estatuto 
de imortalidade. É dotado de uma força física considerável, bem como, 
à semelhança do diabo, de poderes hipnóticos. É capaz de transformar-
se em diferentes criaturas, de tomar a aparência de uma bruma e de se 
esgueirar por debaixo de uma porta. Domina os elementos, desencadeia 
a tempestade, aumenta o poder do vento e das ondas. Exerce também a 
sua autoridade sobre certos animais: o lobo e os ratos, que convoca a seu 
bel-prazer (Menegaldo, 1999: 95).
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A acrescentar a todos estes atributos importa não esquecer, contudo, que a persona-
gem de Drácula é desprovida de imagem especular, ou seja, não projeta qualquer tipo de 
sombra e por isso não se reflete no espelho (Aguerre, 1999, p. 126-129). O conde odeia os 
espelhos, tal como Jonathan Harker pôde escrever no seu Diário no dia 8 de maio:
Prendera na janela o meu espelho de barbear e estava a começar a fazer a 
barba, quando de súbito senti uma mão no ombro e ouvi a voz do conde 
dizer: – Bom dia. Sobressaltei-me, pois intrigava-me não o ter visto, uma 
vez que todo o aposento atrás de mim estava refletido no espelho. Com o 
susto, cortei-me ligeiramente com a navalha, mas na altura não reparei. 
Tendo respondido à saudação do conde, tornei a olhar para o espelho, 
para ver como me enganara. Desta vez, não podia haver engano, pois o 
homem estava junto de mim e eu podia vê-lo por cima do ombro. Mas 
a sua imagem não estava refletida no espelho! Todo o quarto, atrás de 
mim, aparecia no espelho, mas não havia sinal de homem algum, a não 
ser eu. [...] Depois agarrando no espelho prosseguiu: – E foi este mal-
dito objeto o causador de tudo! É um ridículo instrumento da vaidade 
humana. Fora com ele! E, abrindo a pesada janela, atirou o espelho, que 
se desfez em mil pedaços, para as pedras do pátio lá em baixo. Depois 
retirou-se sem dizer palavra (Stoker, 2014, p. 31-32).
O que pretendemos dizer é que o vampiro não deixa reflexo no espelho: “A imagem 
de Drácula está portanto ausente de qualquer espelho. O corpo assim desprovido de refle-
xo apresenta-se como defeituoso. Alguma coisa caiu que deixa sobre este corpo um lanci-
nante sentimento de estranheza” (Aguerre, 1999, p. 126; Pozzuoli, 2005, p. 226). Mais ain-
da, quando Drácula recusa o espelho não significará essa mesma recusa que ele, de algum 
modo, já sabe que é um ser despojado de alma e que o seu corpo não é mais do que uma 
pálida sombra? Assim sendo, assume-se, e disso tem consciência, como um maldito erran-
te. O significado disto é que o corpo do vampiro é reenviado somente a si próprio, deixan-
do-o com um sentimento da mais completa solidão. Podemos, então, afirmar que Drácula, 
desprovido de imagem especular (1999, p. 126-129), paga muito caro a sua promessa de 
imortalidade porque nunca escapando ao desejo impetuoso de sugar incessantemente as 
suas vítimas, e cada vez mais em maior número, acaba por amar e nunca poder ser ama-
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do na medida em que sugando-lhes o sangue acaba por matar o seu objeto de desejo, até 
mais do que isso, apodera-se da alma das suas vítimas. Deste modo, o seu revés do amor 
é eterno à semelhança da sua pretensa imortalidade porque em certas circunstâncias e de 
acordo com determinados procedimentos podem ser mortos, tal como Lucy Westenra28. 
A solidão marca-o, à semelhança do lugar vazio no espelho, porquanto Drácula ao não se 
ver ao espelho é como se não existisse. Por isso, compreender-se que “O lugar vazio no 
espelho esvazia o sujeito da sua substância” (Aguerre, 1999, p. 137; 1977, p. 27-32). Drácula 
esvaziado, esventrado pela sua não imagem desespera-se na sua solidão e esta impele-o 
incessantemente a procurar novas vítimas, novos objetos de desejo encontrados e perdi-
dos (Roger, 1985, p. 121-140)! Do exposto, e em síntese, podemos salientar que Drácula era 
uma “criatura cruel e orgulhosa que se tornou vampiro para desafiar Deus e triunfar sobre 
a morte” (Marigny, 1999, p. 48, 47-51), ainda que o seu lado sedutor não possa de todo ser 
esquecido, bem como a sua polimorfia (Drácula pode transformar-se em morcego, em 
lobo, até mesmo em nevoeiro), e a ausência de imagem especular. 
Ainda que aceitando que uma das qualidades principais do Drácula seja o de meta-
morfosear-se, que aliás será objeto de análise na nossa terceira parte, não podemos tam-
bém deixar de realçar o papel que o sangue assume na vida do Conde e cujo papel será 
igualmente abordado na terceira parte do presente capítulo. A este respeito, é pertinente 
recordar a história sombria da condessa húngara Erzsébet Báthory que bebia sangue, e nele 
se banhava, para preservar eternamente a sua juventude e beleza:
Na verdade, ela devia utilizar frequentemente o sangue das suas vítimas 
como uma espécie de elixir da eterna juventude... Porque [...] ela gostava 
principalmente de tomar banhos de sangue, mesmo de duches de sangue 
escapando-se por todos os orifícios de tortura das suas vítimas. E esta 
chuva de sangue (que fazia dela um vampiro sui generis) deveria conser-
var-lhe a beleza e a juventude perpétuas. Ela devia-lhe permitir atingir, 
assim, o mito da juventude sem velhice e da vida sem morte. [...] Alguns 
testemunhos dizem que ela tinha, gravada na sua máscara mortuária, 
conservado, de modo surpreendente, uma beleza surpreendente... Aqui-
lo que alguns interpretaram como um sinal de juventude eterna e da efi-
cácia dos banhos de sangue de outrora (Buican, 1993, p. 101-103 e 108)29.
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Aliás, de acordo com Raymond T. McNally (1983), foi esta condessa que certamente 
terá inspirado Stoker para escrever o seu Drácula como um conde vampiro. O Drácula do 
romance gótico30 de Stoker mais do que morder, ele suga para re-viver e rejuvenescer-se 
porque, nas palavras de Renfield, “– O sangue é a vida! O sangue é a vida!” (Stoker, 2014, 
p. 153). Assim, não pode também ser comparado a um ogre porque o vampiro não de-
vora, apenas suga o sangue das suas vítimas seduzidas ainda que não abandonadas. Daí 
podermos afirmar que o vampiro está dominado pela pulsão oral, correspondente ao es-
tádio oral freudiano, em que o prazer, ao estar concentrado na boca, obriga-o a procurar 
a gratificação oral atacando as suas vítimas femininas previamente escolhidas (veja-se no 
romance de Bram Stoker o caso de Lucy Westernra e de Mina Harker). Nesta perspetiva, 
Drácula satisfaz o seu desejo erótico/sexual (e de vida – Eros)31 pela boca e ao fazê-lo satis-
faz igualmente o seu instinto de morte (Thanatos) em que a simbólica do sangue desempe-
nha um papel crucial:
Como o vampiro ataca por mordedura e sucção, a sua boca desempe-
nha um papel essencial. [...] a boca do vampiro não tem outras funções 
que a de chupar e de engolir o sangue que escorre. Há um isomorfismo 
sexual simultaneamente masculino e feminino [o tema da androginiza-
ção coloca-se] visto que o dente penetra como um falo, e a boca engole 
como uma vagina. Libestod, segundo a fórmula do romantismo alemão: 
‘o amor-morte’ (Chéné; Marigny, 2009, p. 178, 176-178).
Por outras palavras, para concretizar esta pulsão desmedida que o leva a ultrapassar, 
cada vez mais, todos os limites possíveis da sua existência, o Conde sobre-expõe-se e, ao 
fazê-lo, acaba por revelar facetas da sua figura que é sinistramente sedutora e poderosa: 
“Por outro lado, há sinais do seu avanço [lê-se no Diário do Dr. Seward, 3 de outubro]. Não 
só do seu poder, mas também do conhecimento que tem dele” (Stoker, 2014, p. 328, 329-
330). Se beber o sangue das vítimas por sucção, que é uma das imagens de marca de Drá-
cula do ponto de vista dos fantasmas sexuais (Chéné; Marigny, 2009, p. 176-178, 195), além 
de símbolo da sua própria vitalidade, elas também são, por sua vez, contaminadas pelo 
próprio Conde. Tornando-se, assim, necessariamente suas cúmplices na transmissão do 
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mal e também suas companheiras das trevas à semelhança daquelas mulheres-vampiro (as 
noivas de Drácula) que visitaram Jonathan Harker no castelo do Conde Drácula, tal como 
ele próprio narra no seu Diário datado de 16 de maio: “aquelas mulheres horrorosas que 
estavam, estão, à espera de me chupar o sangue” (Stoker, 2014, p. 47)32. O Conde estabelece 
com as suas vítimas, sempre do género feminino, não somente uma relação de sedução, em 
que a punição (do tipo sádica), o poder de dominação (do tipo Senhor-servas), a humilha-
ção (do tipo masoquista), enfim, numa palavra, a subjugação mental (de tipo hipnótica)33 e 
física, desempenham um papel fundamental, mas também de parentesco ao nível da carne, 
do sangue e familiar:
E a senhora, a mais bem-amada de todos eles [refere-se ao Dr. Seward, 
Dr, Van Helsing, Jonathan Harker, Lorde Godalming, Quincey Morris], 
é agora minha: é carne da minha carne, sangue do meu sangue, paren-
te dos meus parentes, minha adega abundante durante algum tempo, 
e mais tarde minha companheira e ajudante. Será depois vingada, pois 
nenhum deles escapará à sua vontade. Mas agora tem de ser punida pelo 
que fez. Ajudou-os a combaterem-me. De agora em diante acorrerá ao 
meu chamamento. Quando a minha mente ordenar ‘Vem!’, a senhora 
cruzará terras e mares para cumprir as minhas ordens e, para me asse-
gurar disso, veja o que faço! Nesse momento, abriu a camisa e com as 
suas longas e afiadas unhas abriu uma veia no peito. Quando o sangue 
começou a jorrar, prendeu as minhas mãos com uma das dele, seguran-
do-as com força, e com a outra agarrou-me o pescoço e obrigou-me a en-
costar a boca à ferida, de tal maneira que eu sufocava ou tinha de engolir 
algum do... [...] Sei [Mina] que quando o conde me quiser ao seu lado, 
terei de ir. Sei que se me ordenar que vá em segredo, terei de ser astuta e 
não me deterá nenhum obstáculo... nem sequer Jonathan. (p. 312 e 356).
Outra passagem onde este poder é visível aparece no Diário, datado de 3 de outubro, 
do Dr. Seward em que se lê o seguinte:
Então virou-se [Drácula] para nós e disse: – Pensam que podem enga-
nar-me, com os vossos rostos pálidos alinhados como ovelhas num ma-
tadouro. Ainda se vão arrepender, todos vocês! Pensam que me deixa-
ram sem lugar para descansar, mas tenho outros. A minha vingança só 
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agora começou! Ando pela terra há séculos e o tempo está do meu lado. 
As vossas mulheres, que tanto estimam, já são minhas, e por intermédio 
delas vocês e muitos outros ainda virão a pertencer-me. Serão as minhas 
criaturas, para me obedecerem e para serem os meus chacais quando eu 
quiser alimentar-me. Bah! (p. 333).
Através das passagens citadas, constata-se que Drácula, na sua qualidade de morto-
vivo, exibe o seu poder diabólico e maligno para aumentar, em maior número, o cortejo 
sinistro e maligno, particularmente das suas servidoras:
Então os olhos belos da mulher [refere-se a uma das mulheres vampiro 
que jazia, no seu sono, num dos túmulos que van Helsing encontrou na 
cripta do castelo do Drácula] abriam-se e olhavam-no [a alguns homens 
que ousassem fazer o que van Helsing estava agora fazendo que se dei-
xariam hipnotizar pela beleza e o fascínio da morta-viva] com amor, e 
a boca voluptuosa estendia-se para um beijo, e o homem era fraco. E ali 
ficava mais uma vítima do bando do vampiro, mais um para aumentar 
as horríveis e repugnantes fileiras dos mortos-vivos (p. 402).
Todo um cortejo de mortos-vivos que, através do chamado “batismo de sangue do 
vampiro”, procuraria contaminar o maior número possível de humanos em ordem à “cria-
ção de uma nova ordem de seres, cujo caminho conduz através da morte, e não da vida” (p. 
329). Todo este esforço de contaminação causaria uma espécie de pandemia horrífica que, 
por sua vez, muito certamente causaria o pânico e a histeria coletiva, tal como poderia ler 
no Diário do Dr. Seward, de 5 e de 11 de outubro:
Penso que se trata de algum daquele horrível veneno que lhe entrou nas 
veias a começar a atuar. O conde tinha os seus próprios objetivos quando 
lhe deu aquilo a que Van Helsing chama ‘o batismo de sangue do vam-
piro’. [...] Devem lembrar-se de que não sou como vocês. Há veneno no 
meu sangue, na minha alma, que pode destruir-me! Que deve destruir-
-me, a não ser que nos venha qualquer auxílio. Meus amigos, sabem tão 
bem quanto eu que a minha alma está em jogo [...] (p. 351 e 360). 
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Aliás, foi este o principal objetivo do Conde: ter vindo para Londres com o intuito 
não só de aumentar o seu poder de morto-vivo pela contaminação do outro, como igual-
mente o de rejuvenescer-se de sangue fresco em abundância. Isso era expectável, dado 
Londres vitoriana de oitocentos ser o centro do mundo como se lia no Diário de Mina 
Harker, em 5 de outubro:
No seu cérebro infantil concebera desde há muito a ideia de ir a uma 
grande cidade. Que fez? Encontrou o lugar que mais lhe promete. Então, 
de maneira deliberada, prepara-se para a tarefa. Descobriu pacientemen-
te qual a extensão da sua força e dos seus poderes. Estudou novas lín-
guas. Aprendeu nova vida social, novos ambientes para modos antigos, 
política, leis, finanças, ciências, os hábitos de uma nova terra e de um 
novo povo que vieram a existir depois dele. A visão que teve abriu-lhe o 
apetite e aumentou-se o desejo. Não, ajudou-o a desenvolver o cérebro, 
pois tudo lhe provou o quanto tinha razão nas suas primeiras suposi-
ções. Fez isto sozinho, completamente sozinho, do túmulo arruinado 
numa terra esquecida! Que mais não poderá ele fazer quando o mundo 
maior do pensamento lhe for aberto? Ele pode rir-se da morte, como 
sabemos. Que pode florescer por entre doenças que matam povos intei-
ros. Oh, se tal ser viesse de Deus e não do Diabo, que força do bem não 
poderia ser neste nosso velho mundo (p. 349-350).
O que naturalmente abriria um número ilimitado de possibilidades do Conde sa-
ciar-se e multiplicar a sua corte horrífica e demoníaca: “Ele [Drácula] conseguiu, apesar de 
tudo, realizar o seu desejo de chegar a Londres, e foi de certeza ele que vi. Rejuvenesceu, 
mas como?”, palavras estas escritas, no seu Diário, por Jonathan Harker em 26 de setembro 
(p. 201). O seu rejuvenescimento faz parte integral da sua imortalidade. Daí que possamos 
afirmar que ele é uma das condições necessárias, ainda que não suficiente, da imortalidade 
do “príncipe das trevas” (Garzo, 2008, p. 71-96), havendo mais, nomeadamente o seu desejo 
ou paixão demoníaca por determinadas vítimas femininas, lembrando, por exemplo, Lucy 
e Mina Harker: 
Com a mão esquerda [a de Drácula] segurava as duas mãos da Srª Harker, 
mantendo-as à distância com os braços bem esticados. A sua mão direi-
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ta agarrava-a pela parte posterior do pescoço, obrigando-a a inclinar o 
rosto contra o seu peito. A camisa de noite branca estava salpicada de 
sangue, e um fio do mesmo precioso líquido escorria pelo peito nu do 
homem, que aparecia através de um rasgão no seu fato. [...] Os seus olhos 
flamejavam com paixão demoníaca: as grandes narinas do nariz aquili-
no e branco abriram-se e estremeceram; e os afiados dentes brancos por 
trás dos lábios carnudos que pingavam sangue cerraram-se, como os de 
um animal selvagem (Stoker, 2014, p. 306).
Neste contexto, o Dr. Van Helsing explicou no dia 29 de setembro à noite, conforme 
o Diário do Dr. Seward, aos seus companheiros:
– Antes de mais nada, quero explicar-lhes o que significa isto; vem da 
experiência e conhecimento dos antigos e de todos os que têm estudado 
o poder dos mortos-vivos. Quando se tornam assim, vem com a mudan-
ça a imortalidade; não podem morrer, mas devem continuar através dos 
tempos acrescentando novas vítimas e multiplicando os males do mun-
do, pois todos os que morrem como presas dos mortos-vivos tornam-se, 
eles próprios, mortos-vivos e, por sua vez, atacam os seus semelhantes 
[veja-se o caso de Lucy que se iniciou no ritual vampiresco mordendo e 
sugando o sangue virginal das crianças]. E assim o círculo vai-se alar-
gando, como as ondas provocadas por uma pedra ao cair da água. Amigo 
Arthur, se tivesse aceitado aquele beijo antes de a pobre Lucy morrer, ou 
o outro da noite passada, quando abriu os braços para a receber, com o 
tempo, ao morrer, iria converter-se em nosferatu [lembramos o clássico 
filme de Friedrich Wilhelm Murnau (1922) com o mesmo nome], como 
lhe chamam na Europa Oriental, e continuaria a produzir cada vez mais 
mortos-vivos, como os que nos horrorizaram. A carreira desta desven-
turada menina mal começou. Aquelas crianças cujo sangue ela sugou 
ainda não constituem coisa grave, mas se ela continuar a viver como 
morta-viva, irão perdendo cada vez mais sangue e irão procurá-la, pelo 
poder que ela exercerá. Assim, irá chupar-lhes o sangue com aquela boca 
horrenda. Ma, se ela morrer de verdade, tudo cessará. Os orifícios das 
gargantas desaparecem, e as crianças podem continuar com as suas brin-
cadeiras sem se lembrarem sequer do que lhes aconteceu. Mas o melhor 
de tudo é quando matarmos este cadáver que agora está morto-vivo ele 
morrerá realmente, e a alma da pobre jovem, que todos amamos voltará 
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a estar livre. Em vez de fazer o mal durante a noite e de se tornar cada 
vez mais aviltante durante o dia tomará o seu lugar entre os outros anjos 
(p. 231).
Por isso mesmo é que se lê no Diário de Mina Harker, 30 de setembro, que o Professor 
Van Helsing exorta os seus amigos, Quincey Morris, Lord Godalming, Jonathan, Mina e 
Dr. Seward, conjuntamente com ele, a serem implacáveis com o vampiro Drácula e todos 
eles, unindo as suas mãos, fizeram um pacto solene, pois todos eles tinham “uma verda-
deira devoção a uma causa e um objetivo a alcançar que não tem nada de egoísta. Isso já é 
muito” (p. 258). Assim, o Dr. Van Helsing disse-lhes:
Vamos empreender uma tarefa terrível e pode haver coisas que façam 
tremer os mais corajosos. Porque se perdermos esta luta, com toda a cer-
teza ele a vence. E então qual será o nosso fim? A vida não é nada. Não 
lhe dou importância. Mas falhar neste caso não significa apenas a vida 
ou a morte. É que nos tornaremos como ele. Daí em diante tornar-nos-
-emos seres nefandos da noite, como ele, sem coração ou consciência, 
que se dedicam à rapina dos corpos e das almas daqueles que mais amá-
mos. Para nós os portões do paraíso ficarão eternamente fechados, pois 
quem poderá abri-los para nós? Continuaremos a existir, odiados por 
todos. Uma mancha no brilho de Deus. Uma flecha espetada n’Aquele 
que morreu pelos homens. Mas estamos perante o dever, e neste caso 
devemos recuar? Por mim, digo que não (p. 257).
E, como sabemos, pelo final do romance de Bram Stoker, nenhum dos membros do 
grupo (Jonathan Harker, John Seward, Arthur Holmwood (Lord Godalming) e Quincy 
Morris) recuou e quando rodearam a carroça, onde se encontrava a grande caixa quadrada, 
nesse preciso momento, depois de vergada a resistência dos ciganos que transportavam a 
referida caixa, “sulcou o ar a terrível faca de Jonathan. Gritei ao vê-la atravessar a garganta, 
enquanto no mesmo momento o punhal do Sr. Morris se cravava no coração [de Drácula].
Foi como um milagre, pois diante de nós e quase num abrir e fechar de olhos, todo o cor-
po se desfez em pó e desapareceu da nossa vista” (Diário de Mina Harker, 6 de novembro, 
Stoker, 2014, p. 410; Pozzuoli, 2005, p. 195-197).
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Do exposto, vimos que o Drácula de Bram Stoker reúne todos os ingredientes para 
ser considerado um mito pregnante simbolicamente. Ele é constituído pelo mitologema da 
imortalidade que é uma das obsessões maiores da nossa contemporaneidade. 
3. A atualidade do mito de Drácula: o mitologema da imortalidade
Nesta parte procuraremos, na base da mitocrítica de Gilbert Durand (1998, p. 245-
259)34, identificar diacronicamente o mitologema35 da imortalidade no Drácula de Bram 
Stoker nas suas formas patente e latente. Seguidamente procuraremos, do ponto de vista 
sincrónico, refletir sobre os significados desse mesmo mitologema porquanto ele constitui 
um dos mitologemas poderosos do mito a par dos mitologemas da metamorfose, do san-
gue e dos dentes.
3.1 Leitura diacrónica e registo dos mitologemas latentes e patentes relativos à 
imortalidade
Pelas leituras diacrónica e sincrónica do mitologema da imortalidade conseguiremos 
elaborar uma radiografia globalmente completa que dar-nos-á um perfil do mito de Drá-
cula (Durand, 1982, p. 76-77; 1998, p. 247). No quadro desse mitologema atribuiremos a 
maior importância aos atributos e aos verbos do que aos substantivos, pois são eles que nos 
colocam na pista aproximada, ou certa, do mito (1982, p. 83 e 85; 1983, p. 29; 1998, p. 250-
251). Os mitemas, indicam a natureza do mito pela sua redundância significativa e que, no 
seu conjunto, oferecem a “lição” ou as “lições” de dado mito.
A- Leitura diacrónica dos Mitemas latentes
a) “Pertenço a uma velha família e seria terrível, para mim, viver numa casa nova. 
Uma casa não se torna habitável num dia e, afinal, são poucos os dias que compõem 
um século” (Stoker, 2014, p. 30);
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b) “Desta vez, não podia haver engano, pois o homem estava junto de mim e eu podia 
vê-lo por cima do ombro. Mas a sua imagem não estava refletida no espelho! Todo 
o quarto, atrás de mim, aparecia no espelho, mas não havia sinal de homem algum, 
a não ser eu” (p. 32 e 259);
c) “Ali estava o conde, mas como se tivesse rejuvenescido. O cabelo e o bigode bran-
cos estavam de um cinzento cor de ferro, as faces mais cheias e a pele clara parecia 
vermelho-rubi por baixo. A boca estava mais vermelha do que nunca, pois nos 
lábios havia gotas de sangue fresco, que pingavam dos cantos da boca e escorriam 
pelo queixo e pescoço. Até os olhos encovados e ardentes pareciam estar colocados 
em carne inchada, pois as pálpebras e os papos encontravam-se tumefactos” (p. 58);
d) “– O sangue é a vida! O sangue é a vida!” [palavras de Renfield] (p. 153); 
e) “– Enquanto dormia pensávamo-la morta; agora que morreu, tem ar de quem dor-
me” [palavras de Van Helsing diante de Lucy recém-falecida] (p. 174);
f) “Ela [Lucy] morreu em transe, e também em transe é uma ‘morta-viva’. Por isso é 
diferente de todos os outros. [...] De facto, começava a sentir repulsa na presença 
daquele ser, daquela morta-viva, como lhe chamara Van Helsing, e a detestá-lo” (p. 
216-217);
g) “– Não disse que estava viva [Lucy], meu amigo. Não o creio [fala Van Helsin]. 
Apenas digo que é possível que seja uma morta-viva [Lucy]” (p. 222); 
h) “– Morta-viva! O que quer dizer? Isto é um pesadelo ou quê? [Exclamou Arthur]” 
(p. 222);
i) “Ontem vim aqui antes do pôr-do-sol, já que depois de o sol se pôr os mortos-vivos 
podem sair” (p. 225);
j) “Nesse momento vimos um rosto [o de Lucy] que refletia a morte como nenhum 
outro antes. Se o olhar pudesse matar!” (p. 229);
k) “[...] não podem morrer [os mortos-vivos], mas devem continuar através dos tem-
pos acrescentando novas vítimas e multiplicando os males do mundo, pois todos os 
que morrem como presas dos mortos-vivos tornam-se, eles próprios, mortos-vi-
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vos e, por sua vez, atacam os seus semelhantes. E assim o círculo se vai alargando, 
como as ondas provocadas por uma pedra ao cair à água” (p. 231).
l) “Beije os lábios mortos se quiser, como ela desejaria se pudesse escolher. Pois já não 
é um diabo sorridente, uma coisa maldita para toda a eternidade. Já não é a diabó-
lica morta-viva. É uma morta que pertence a Deus e a sua alma está com ele!” (p. 
234);
m) “O nosferatu não morre como as abelhas, quando espetam o ferrão. É muito mais 
forte e devido a isso tem muito mais poder para fazer o mal. [...] Tem uma inte-
ligência mais aguda que a dos mortais, pois foi crescendo através dos tempos” (p. 
256);
n) “O vampiro continua a viver, e não pode morrer simplesmente por causa da passa-
gem do tempo. Pode fortalecer-se quando tem a oportunidade de se alimentar do 
sangue dos seres vivos. Ainda mais: vimos entre nós que ele pode até rejuvenescer. 
Que as suas faculdades vitais se tornam mais poderosas e parecem refrescar-se 
quando tem provisão suficiente de sangue humano. Mas ele não pode prosperar 
sem esse regime” (p. 258-259); 
o) “Ele não projeta qualquer sombra, não se reflete nos espelhos, como Jonathan 
também observou” (p. 259);
p) “[Drácula diz a Mina Harker] E a senhora, a mais bem-amada de todos eles, é agora 
minha: é carne da minha carne, sangue do meu sangue, parente dos meus parentes, 
minha adega abundante durante algum tempo, e mais tarde minha companheira e 
ajudante” (p. 298);
q) “Pensei [Renfield] que ele parecia estar a dizer: ‘Dar-te-ei todas estas vidas, sim, 
e muitas mais, e maiores, através dos tempos sem fim, se aceitares prostrar-te e 
adorar-me!” (p. 303);
r) “Está a experimentar [palavras de van Helsing sobre o Drácula] e a fazê-lo bem e se 
por acaso não tivéssemos cruzado o seu caminho ainda poderia vir a ser, e será, se 
falharmos, o pai ou o precursor de uma nova ordem de seres, cujo caminho conduz 
através da morte, e não da vida” (p. 329);
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s) “No entanto, ele deseja triunfar e um homem que tem diante de si vários séculos 
pode dar-se ao luxo de esperar e de agir com lentidão. Festina lente36 pode muito 
bem ser o seu mote” (p. 329);
t) “Ando [diz Drácula ao grupo que o perseguia] pela terra há séculos e o tempo está 
do meu lado” (p. 333);
u) “ele [Drácula] pode viver durante séculos, e a senhora [Mina Harker] é apenas 
uma mulher mortal. Devemos [palavras do Professor van Helsing] temer agora o 
tempo, já que ele lhe deixou essa marca na garganta” (p. 342);
v) “Se o conde nos escapa desta vez, e há que ter em conta que é forte, inteligente e ha-
bilidoso, pode optar por dormir durante um século e, a seu devido tempo, a nossa 
querida senhora – ele pegou-me na mão – viria fazer-lhe companhia e seria como 
aquelas outras que o senhor, Jonathan, viu” (p. 387).
B- Leitura diacrónica dos mitemas patentes ou manifestos
a) “Quando se tornam assim [mortos-vivos], vem com a mudança a imortalidade” (p. 
231).
3.2 Apresentação do quadro das leituras diacrónica e sincrónica do mitologema da 
Imortalidade
Pelo mitologema da imortalidade se diz o mito do Drácula. Através da leitura sincróni-
ca conseguimos compreender que essa mesma imortalidade se carateriza como o quadro 
abaixo ilustra:
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 Atendendo às características do mitologema da Imortalidade que resultaram da leitura 
sincrónica das sequências semânticas diacrónicas, selecionadas ao longo da obra de Bram 
Stoker, Drácula, podemos compreender que esse mesmo mitologema (B - a)), subsumindo 
os temas do sangue, dos dentes e da metamorfose, inscreve-se numa metacronia (uma es-
pécie de tempo eterno: A - a), k), m), n), q), s) t), u) e v)), sendo aliás a característica mais 
redundante do mitologema, que, por sua vez, liga o mito de Drácula, por ação direta da 
condição imortal, à ideia mítica da “juventude eterna” que no romance de Drácula aparece 
sob a forma de rejuvenescimento quando o Conde está saciado de sangue da suas vítimas 
(A - c), d) e n)). Como imortal, Drácula é um morto-vivo, assim como Lucy (A - e), f), g), 
h), i), l) e k)), carateriza-se pela ausência da imagem especular (A- b) e e)), é um criador de 
“uma nova ordem de seres” (A- r)) com quem naturalmente estabelece relações de paren-
tesco (A – p)). Pelo conjunto destas caraterísticas pode-se entender que o mito de Drácula 
possua condições ideais para permanecer vivo na atualidade e impor-se no nosso imaginá-
rio ocidental. Isso, porque ele encarna arquetipicamente o nosso medo ancestral da morte 
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3.3 Leitura e interpretação do mitologema da Imortalidade: a atualidade do mito de 
Drácula 
A atualidade do mito do Drácula prende-se precisamente à sua caraterística de imor-
talidade. Terem sabido conquistar o dom de viverem como deuses, ainda que malignos, na 
terra para todo o sempre: “eles [os vampiros] realizam um dos nossos sonhos mais loucos 
que é a imortalidade. Este sonho torna-se um pesadelo desde que nós concebemos aquilo 
que poderia ser esta vida eterna” (Marigny, 2003, p. 218). No entanto, pode-se admitir que 
o dom da imortalidade pode ser mais uma maldição para aquele que a vive do que um be-
nefício invejável. O vampiro, Drácula por exemplo, está condenado ao longo dos tempos a 
viver a sua mesma identidade no meio das constantes mudanças do mundo. Uma vida as-
sim vivida é suscetível de ser encarada mais como um pesadelo, como uma pena de prisão, 
do que uma super-qualidade sobre-humana e quase indestrutível. A existência torna-se re-
petitiva, e assim a eternidade é sempre uma espécie de déjà-vu que pode levar ao tédio e, em 
última instância, à insanidade. Drácula tornou-se imortal, imutável e incorruptível, mas 
tudo à sua volta não parou de mudar, de se modificar como, aliás, ele pôde constatar com 
a sua chegada a Londres que era, na altura, o símbolo da cidade mais civilizada do mundo. 
Ao contrário dos vivos, os vampiros não temem a morte, mas antes a vida errante à 
qual estão condenados a viver. Além disso, como no caso do Drácula, acresce a sua depen-
dência de alimentar-se do sangue das suas vítimas femininas. Aparentemente a eternidade 
dos “não-vivos”, dos “não-mortos” parece algo de invejável, mas os inconvenientes dramá-
ticos também espreitam como a sua impossibilidade de não poderem viver à luz do dia e, 
tal como os morcegos, penarem ao longo das noites sem fim...: “A escolha entre a vida efé-
mera dos mortais que nós somos e uma vida noturna que não conhecerá fim pode parecer 
difícil” (Marigny, 2003, p. 222). Ironicamente constata-se que se a vitalidade energética do 
vampiro lhe confere uma invulnerabilidade e poderes extraordinários heroicos, também 
é a sua fonte de maldição. Apesar disso, veja-se o caso de Drácula, os vampiros parecem 
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não se queixarem muito da sua eternidade o que não deixa de ser, em certo sentido, um 
paradoxo, talvez por estarem libertos das contingências da vida, como a morte, a pobreza, 
a doença, o medo etc. 
Drácula, enquanto símbolo universal, atemporal e transcultural, daquilo que a nossa 
natureza humana tem de mais sombrio e de misterioso, sintetiza em si as interrogações, ou 
questionamentos, eternas e metafísicas do Anthropos de hoje e de sempre, que são a vida, a 
morte e o amor37. A par destas questões fundamentais também suscita inúmeras imagens 
perturbadoras, tais como as dos lobos, dos morcegos, do adejar de asas, de lagartos, de cães, 
de sangue, de fantasmas, de demónios, etc. Também representa a imagem de um eu con-
quistado e libertador que quebra tabus, Drácula, condenado à eternidade, impõe-se como 
uma figura mítica dos tempos modernos porque polariza um conjunto de símbolos e de 
arquétipos38 poderosos: 
A universalidade e a permanência do mito do vampiro explica-se pelo 
facto de esta personagem ser em si mesma uma constelação de símbo-
los, já que evoca o que está no próprio coração da existência, o sangue, 
a vida, a morte, bem como o sonho de imortalidade que cada um de 
nós alimenta de uma forma mais ou menos consciente. Não é portanto 
estranho, à partida, que uma personagem como Drácula cristalize nela 
todos os nossos desejos, as nossas crenças e as nossas obsessões, qualquer 
que seja a nossa cultura, a nossa língua, o nosso habitat e a época em que 
vivemos (Marigny, 1999, p. 58)39.
Pois, deixem-me contar-vos, ele é conhecido em toda a parte onde exis-
tam homens. Na Grécia antiga e na Roma antiga. Existiu na Alemanha, 
em França e na Índia, até no Quersoneso e na China, tão distante de nós 
de muitas maneiras, ele existe, e as pessoas receiam-no ainda hoje. Sur-
giu na esteira do guerreiro nórdico, do Huno gerado pelo demónio, do 
Eslavo, do Saxão, do Magiar (Stoker, 2014, p. 258)40.
A atualidade do mito de Drácula, de vocação universal, diz-se também pelo “retor-
no” desse mesmo mito (Durand, 1982, p. 15-35, 1998, p. 91-118, 185-196, 2000, p. 15-46; 
Mardones, 2005, p. 165-190; Wunenburger, 1998, p. 109-133)41 no sentido de que ele esta-
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ria como adormecido no chamado “nível fundador” da “Tópica” Digramática do social ou 
sociocultural (Gilbert Durand) acedendo progressivamente, ou mesmo de forma intem-
pestiva, até ao nível dito “racional” (Durand, 1983, p. 7- 24; 2000, p. 137-162)42. Neste con-
texto, nunca é demais sublinhar que Drácula constitui-se como um dos mitos dos tempos 
modernos segundo Jean Marigny no seu capítulo intitulado “Um vampiro renasce das suas 
cinzas” (1999, p. 9-70):
É um monstro que só pode suscitar medo e horror, um ser híbrido e ne-
fasto, um morto-vivo que pertence ao mundo do pesadelo e das trevas. 
Apesar disso, ao cabo de um século, não deixou de fascinar o público; 
cada geração vê-o com um olhar diferente e, ao longo dos anos, ela-
borou-se em torno deste personagem paradoxal aquilo que pode muito 
bem ser designado por mito dos tempos modernos. Tema de supersti-
ções de um passado há muito encerrado, Drácula integrou-se no mundo 
contemporâneo. Um século após a sua aparição em literatura, é mais 
que nunca atual, mesmo quando se está no direito de considerar que o 
romance que lhe deu luz envelheceu consideravelmente; mas é das obras 
que jamais morrem, pois deixaram na consciência colectiva uma marca 
indelével (1999, p. 10-11).
Se é verdade que o romance de Stoker ajudou Drácula a transformar-se num mito do 
século XX, foi, contudo, através do teatro e do cinema que a sua figura mítica encontrou 
“o lugar popular que lhe era necessário para se impor no imaginário colectivo, e foi nos 
Estados Unidos que esta revolução viria a efectuar-se”43 (1999, p. 26). No tocante ao cinema, 
por exemplo, Jean Marigny escreve: 
Durante a primeira metade do século XX, foi sobretudo no cinema que 
se elaborou o mito de Drácula. O Nosferatu de Murnau (1922) constitui-
ria a primeira adaptação do romance, mas foi o cinema falado que impôs 
definitivamente a imagem do vampiro junto do grande público, com o 
Drácula de Tod Browning (1931). [...] Foi evidentemente o filme de Tod 
Browning que fez entrar Drácula na lenda. As duas adaptações teatrais 
de Drácula [as de Hamilton Deane e de John Balderston] tinham permi-
tido ao vampiro tornar-se muito popular junto do público anglo-saxóni-
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co; o filme iria celebrizar a personagem pelo mundo inteiro (1999, p. 32-
33; 2009, p. 145-163; McNally e Florescu, 1975, p. 139-148; Menegaldo, 
1999, p. 91-117)44. 
Neste sentido, podemos afirmar que o mito de Drácula, pelos temas míticos que 
lhe estão associados e, particularmente, pelo mitologema da Imortalidade que o caracteriza 
substantivamente, tem condições de perpetuar-se no imaginário coletivo: “É a imortali-
dade intrínseca tanto do herói como do anti-herói que empresta um traço comum a estas 
duas imagens extremas de Drácula e de Vlad, o Empalador” (Florescu & McNally, 2007, p. 
338). Mais, ele perpetua-se graças à potencialidade transfiguradora e mágica das imagens 
de grandes filmes que trataram da figura mítica de Drácula sem esquecer igualmente o 
contributo do próprio teatro: pelos grandes filmes e pelas grandes peças ao mito de Drá-
cula dedicados ele tornou-se de ontem, de hoje, de sempre! Não admira pois que na obra de 
Céline du Chéné e de Jean Marigny possamos encontrar um capítulo intitulado “Drácula 
forever” (2009, p. 165-191). Nele, lemos que Drácula levanta questões eternas para o Ho-
mem de sempre, tais como as da vida, da morte, do amor, da alteridade, o tabu do sangue45 
e da própria eternidade: “Drácula cristaliza assim as duas grandes interrogações humanas, 
o sexo e a morte” (2009, p. 176). Neste contexto, podemos acompanhar os autores Céline 
du Chéné e Jean Marigny quando eles escrevem: “Encarnando as nossas reflexões sobre o 
medo e a morte, sobre a possibilidade de uma vida eterna e os nossos desejos sexuais, Drá-
cula, antes de falar de vampiros, fala primeiro de nós” (2009, p. 14). Deste modo, o poder 
do mito de Drácula tende a possuir-nos sem nós nos darmos realmente conta dessa mesma 
possessão: Drácula é um mistério fascinante e tremendo46. Um mistério da morte através 
da vida e da vida através da morte: Drácula, na sua qualidade de vampiro é simultanea-
mente um não-vivo (unlife), mas também um não-morto (undeath).
Por fim, e neste contexto, não podemos concordar com Nina Aueerbach quando esta 
afirma, na sua obra Our Vampires Ourselves (1995) que a partir de 1987 o vampirismo conhe-
ce já uma certa usura e, por conseguinte, “os vampiros necessitam de um longo sono repa-
rador. Eles despertar-se-ão como sempre o fizeram; como se gabava o Drácula de Stoker, o 
tempo joga a nosso favor” (1995, p. 92). Esta autora fala mesmo de uma certa usura no final 
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do século XX. Ora, Jean Marigny, no seu texto «Naissance d’une figure littéraire: de Poli-
dori à Stoker» (2005b, p. 45-52), escreve algo fortemente encorajador sobre a permanência 
e a atualidade do mito de Drácula. Leiamo-lo:
Globalmente, uma das principais inovações de Stoker é de ter dado ao 
seu personagem de vampiro uma dimensão satânica que fazia falta nos 
seus predecessores. [...] No Drácula, pelo contrário, a ideia que o vampiro 
é um escudeiro de Satã está omnipresente. É aquilo que faz simultanea-
mente a sua força, visto que ele dispõe de poderes extraordinários (como 
a sua faculdade em metamorfosear-se em cão, em morcego, mesmo em 
nevoeiro), mas também a sua fraqueza visto que à vista de um crucifi-
xo ou o contacto de uma hóstia consagrada são-lhe insuportáveis. Con-
trariamente aos seus predecessores que só fazem mal às suas vítimas 
diretas, Drácula é inimigo simultaneamente de Deus e da humanidade 
inteira. [...] Drácula visa, na verdade, a tornar-se o mestre do mundo. [...] 
Ele representa, portanto, simultaneamente no plano temporal o papel 
de Átila, na medida em que ele é o Bárbaro que vem conquistar o mun-
do civilizado, e no plano espiritual o de Anticristo que desafia a ordem 
divina e que vota a humanidade à danação. [...] Figura emblemática do 
mal absoluto, Drácula domina totalmente o romance, provocando no es-
pírito do leitor simultaneamente um sentimento de terror mas também 
de uma certa admiração como pelo Satã de Milton. [...] É isto que faz de 
Drácula esta figura mítica que, um século depois da sua criação, conti-
nua a fascinar todas as gerações. [...] [aos vampiros seus predecessores, 
Carmilla, por exemplo] falta-lhes a majestade insolente, a determinação 
fria, o desprezo pelo outro e a maldade absoluta de um Drácula. O vam-
piro de Stoker, além disso, é um ser corajoso e determinado que, só con-
tra todos, domina os seus adversários e se defende até ao fim. [...] Anjo 
da morte com uma estatura majestática, orgulhoso e solitário, Drácula 
é uma grande figura trágica que se junta na posteridade a esses perso-
nagens míticos que são o Judeu errante, Don Juan [no texto], mesmo o 
Diabo em pessoa. Enquanto os outros vampiros do século XIX caíram 
a maior parte deles no esquecimento, Drácula tornou-se para todos os 
autores que, depois de Stoker, quiseram retomar este tema, a referência 
indispensável. Só ele foi capaz de sobrevier à usura do tempo e ao caráter 
efémero da moda, e continuará a exercer uma influência sobre a literatu-
ra vindoura (2005b, p. 51-52).
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Esta extensa citação de Jean Marigny mostra bem a complexidade do personagem de 
Drácula que só ele, devido às caraterísticas atrás apontadas, conseguiu sobreviver à usura 
do tempo e permanecer arquetipicamente no imaginário universal como um poderoso 
mito de inspiração satânica que simultaneamente seduz e aterroriza todos aqueles que dele 
se acercam porque apesar de todas as vicissitudes, desde a sua criação por Bram Stoker, 
Drácula permanecerá para sempre no interior do nosso imaginário e mesmo da nossa 
“alma tigrada” (Gibert Durand, 1980)47.
Conclusão
Permitindo-nos recordar as partes que antecederam esta conclusão, podemos dizer 
que na primeira nos interrogamos sobre a identidade do Conde Drácula (1. Quem é o 
Conde Drácula?) baseando-nos exclusivamente na descrição que Bram Stoker fez da sua 
personagem. Seguidamente, na segunda parte (2. Do mito do Drácula ou como um mis-
tério tremendo se pode transformar em fascinante: as delícias do horror), debruçamo-nos 
sobre a natureza tremenda e fascinante do mito de Drácula e como as suas manifestações 
vampirescas podem suscitar autênticas delícias do horror. Por fim, na nossa terceira parte 
(3. A atualidade do mito de Drácula: o mitologema da Imortalidade) tratamos de mostrar 
Drácula através do mitologema da Imortalidade. Consideramos que a parte deste capítulo é 
mais sensível e delicada porquanto o mito de Drácula, a bem dizer, desde a sua criação pela 
mão de Bram Stoker (ainda que este se tenha inspirado em várias obras dedicadas ao vam-
pirismo), nunca desapareceu totalmente do imaginário coletivo, apesar de como o notou 
muito pertinentemente Jean Marigny (1999, p. 9-70), ter tido momentos de deflação ou de 
declínio em termos de desgaste mitémico (1999, p. 45-46).
Drácula, à semelhança de alguns heróis, como Hércules, Orfeu, Eneias, Dioniso e 
e Psique, faz o trânsito entre a descida (catábase) ao mundo inferior (o reino de Hades) e 
a subida (anábase) ao mundo dos humanos, dispensando mesmo a barca de Caronte. Um 
trânsito que de per se lhe assegurava um estatuto senão de herói pelo menos de criatura 
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imortal. Esta qualidade é, aliás, representada também pela “fonte da eterna juventude”, tão 
desejada e tão inquietante para o homem de sempre, particularmente para a ciência bio-
médica onde os temas do “trans-humanismo e pós-humanismo” se colocam48. É toda uma 
temática, a da imortalidade sob todas as suas formas, que ainda vê no mito de Frankens-
tein o seu protótipo (Guimarães; Araújo; Ribeiro; Almeida, 2015): “É por isso que, depois 
das nossas pesquisas, estamos mais certos do que nunca de que, enquanto os homens não 
descobrirem o segredo da imortalidade física da eterna juventude, o mistério de Drácula 
sobreviverá” (MacNally & Florescu, 1995, p. 185)49.
O título de um artigo de Freud, intitulado “Das Unheimlich” (1919) (“A Inquietante 
Estranheza”)50, parece-nos dar bem conta da natureza do mito de Drácula e, muito parti-
cularmente, do porquê da sua atração, visto que este conceito designa aquilo que provoca 
uma sensação difusa de medo e de horror, como é o caso do Conde Drácula na sua con-
dição de vampiro. Além disso, a ausência da imagem especular de Drácula provocou em 
Jonathan Harker um sentimento desta natureza. Aliás, Harker, depois da cena do espelho 
(2014, p. 31-32), escreveu no seu diário, datado de 5 de maio, “Aquilo [refere-se a não ver 
a imagem do Conde refletida no próprio espelho da barba] era surpreendente, e surgindo 
após tantas coisas, começava a aumentar a vaga inquietação que eu sentia sempre perto 
do conde” (2014, p. 32). Drácula simboliza um mal e uma humanidade primitiva recalcada 
pelo espírito científico e progressista da época (a trindade moderna da Ciência, do Pro-
gresso e da Razão) que coincide, como é sabido, com a denominada “Segunda revolução In-
dustrial” iniciada a partir de 1870. Mal esse que deveria ser combatido pelas forças do Bem 
que o sábio Van Helsing bem representa. Correlativamente ao mal que Drácula simboliza 
convém igualmente não esquecer que o Conde é também um representante de valores já 
esquecidos senão mesmo em agonia: o amor eterno, o sentido de pertença a uma grande 
família de grandes tradições, o sentido de honra, uma dignidade no sofrimento, enfim 
detentor de uma erudição enciclopédica. Numa palavra, uma figura excecional, em muitos 
dos aspetos, que se foi, contudo, banalizando pelo seu caráter monstruoso que acabou por 
recalcar outros aspetos da sua figura sombria, alguns atrás citados, que deveriam talvez 
merecer uma outra atenção. 
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O mito de Drácula mergulha-nos no fundo dos nossos fantasmas, questiona-nos de 
modo a atormentar-nos porque ele mexe, como nenhum outro mito moderno, com a nos-
sa carne fraca e prenhe de desejo, mas sobretudo interpela a nossa existência efémera no 
confronto da sua eternidade de vampiro que não se deixa medir pelo Cronos inexorável e 
inextinguível da existência: “Mórbida encarnação do indescritível, Drácula mergulha-nos 
no ‘coração do fantástico’ [...] Verdadeiro negativo da nossa existência revela-se, no entan-
to, sempre que se alimenta dos nossos fantasmas, mais do que do nosso sangue” (Marigny, 
1999, p. 69). 
No entanto, há duas grandes linhas conclusivas que se podem extrair das três partes 
que constituem o nosso estudo: 
– a primeira diz respeito à aspiração do conde Drácula à imortalidade através do san-
gue como alimento vivificante e rejuvenescedor que é um dos desejos maiores da huma-
nidade de todos os tempos como, aliás, o tema mítico da “Fonte da Juventude”, assim como 
o próprio mito da “Idade de Ouro”, o demonstra (Gusdorf, 1985, p. 8-23). O tema da morte 
é um dos medos mais assustadores da humanidade. Daí que não seja nada surpreendente 
que a temática do romance de Bram Stocker, ainda que estranha, tenha fascinado o leitor 
da época até aos dias de hoje; 
– a segunda refere-se à atualidade do mito de Drácula51: mais do que pelos dentes, 
sangue e metamorfoses, o mito de Drácula permanece vivo no imaginário coletivo da 
contemporaneidade pela sua voz universal transhistórica e intemporal:
Drácula, o sanguinário e misterioso herói do romance de Bram Stoker 
aparecido em 1897, não acaba, desde há mais de um século, de exercer 
uma eterna fascinação sobre as gerações inteiras de leitores e de espe-
tadores, na Europa como na Ásia ou nos Estados-Unidos. O vampiro 
inventado por Stoker tornou-se um mito universal (Pozzuoli, 2005a, p. 
13)52.
Desde sempre, o ser humano foi sacudido pelas questões da vida e da morte, e do 
modo como a esta última pode escapar53, e é natural que procure resposta no mito e na sua 
lógica simbólica dualéctica (Andrés Ortiz-Osés): “A vida e a morte, o amor e a felicidade, o 
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ser das coisas, o seu próprio ser, enquanto perguntas e inquietações, voltam-se para o mito 
em demanda de resposta” (Mardones, 2005, p. 182). Por isso, não é estranho que se admita 
que o mito tenha a sua “verdade” (Hübner, 1990): trata-se de uma verdade mito-simbólica, 
pois é uma “verdade” que tem uma “vocação ou veemência ontológica, quer dizer como 
são, na sua ultimidade, as coisas e a realidade toda” (Mardones, 2005, p. 186). E Drácula 
congrega em si toda uma força plástica e ontológica capaz de responder a este desejo de 
imortalidade a que todo o ser humano no transfundo da sua alma aspira: “Em todos os ho-
mens dormitam ou se agitam um Orestes e um Fausto, um Don Juan e um Saul [e por que 
não também um Drácula]; os nossos mitos e os nossos temas lendários são a nossa poliva-
lência, são os reveladores da humanidade, as formas ideais do destino trágico da condição 
humana” (Trousson, 1988, p. 6-7).
Para terminar, podíamos afirmar, na companhia de Alain Pozzuoli, que o mito de 
Drácula fascina porque reúne em si, como anteriormente dissemos, dois mitos comple-
mentares: o mito de Fausto (encarna o desejo da imortalidade e mesmo a própria imor-
talidade, assim como a vontade de um poder e de uma sabedoria quase divina) e o mito 
de Don Juan (encarna a sedução voluptuosa). Além disso, o mito de Drácula não se atém 
somente a estes dois mitos poderosos do imaginário humano (Dabezies, 1973; Rousset, 
1978). Acrescenta-lhe a sua idiossincrasia própria o que aumenta mais o seu fascínio, mas 
também a sua repulsa: 
Por sua vez, ele é maquiavélico, diabólico, patético, solitário, perigoso, 
sedutor, perturbador, e não acaba mais de nos mostrar a paleta infinita 
de sentimentos humanos. Ele é tudo, simultaneamente o símbolo dos 
nossos medos e das nossas inibições como o das nossas aspirações mais 
secretas, dos nossos desejos recalcados, das nossas cobardias profundas, 
como das nossas coragens possíveis. Ele representa também o aspeto da 
alteridade no sentido que ele é ao mesmo tempo nós próprios e o nosso 
contrário absoluto (Pozzuoli, 2005ª, p. 13).
Drácula, e o seu mito, no alto da sua sombra inumana encarnando o mal absoluto, 
ensina-nos sobre aquilo que há de mais profundo de nós: as nossas inquietações, os nossos 
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medos mais profundos, como aquele da morte, e sobre as nossas aspirações, mesmo aque-
las mais inconfessáveis. Bram Stoker se no final do seu romance mata o conde Drácula, 
ele consegue, contudo, eternizá-lo no imaginário coletivo ocidental na sua qualidade de 
criatura maléfica. Não será já esta eternização uma certo modo de eufemizar a morte54? E 
se sim, não é já outro modo de a imortalidade vampiresca55 se afirmar filosófica e pedago-
gicamente interpelativa juntos de nós, simples mortais?
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p. 135-173). Deméter “Em micênico, está presente sob a forma Da-ma-te (PY En 609.1). Trata-se, quase 
seguramente, de um composto de mhvthr, “mãe”, embora surjam dúvidas sobre a interpretação da primei-
ra parte do nome. 1) Pode-se ver um antigo nome da terra, da’, presente também em Posídon, na forma 
Poseiv-dan ou Posei-davn (lyr.) (Kretschmer, “Wien. Stud”. 24, 1901-02, p. 523 ss.). Chantraine (DELG), 
por sua vez, afirma que a existência de uma voz da’, “terra”, foi constatada do ponto de vista filológico: 
mas poderia ser nada mais que uma exclamação atestada em Ésquilo (Agam. 1072; Eum. 874; Pers. 567), 
Eurípides (Phoen. 1296) e Aristófanes (Lys. 198). 2) Também Carnoy (DEMGR) interpreta este nome como 
“terra mãe”, partindo da hipótese de que gh’, “terra” deriva da raiz indo-europeia *g eie, “viver”; na união 
com mater dá-se uma labialização de g i, que daria com êxito uma dental, donde Dh-mhvthr. 3) Propôs-se 
um *Das-mavthr, que permitiria uma relação com o nome da “casa”, da raiz *d-ms (Ehrlich, Griechische 
Betonung, p. 82-83); significaria, então, “mãe da casa”. 4) Outra hipótese, fantasiosa para Chantraine, seria 
que o nome tem uma origem ilírica (Pisani, “Indog. Forsch.” 53, 1935, p. 30 e 38). 5) Heubeck (Praegraeca, 
p. 75-78) faz uma comparação com o nome de Ásia Menor Gdam-mauva / Gdanmava. 6) Finalmente, 
Hamp (“Minos” 9, 1968, p. 198-204) propõe a hipótese de derivação de *Da”-mathr, “a Das-Mãe” ou “a 
mãe de Das”, em que *das- teria um significado não conhecido (vejam-se também as relações feitas por este 
estudioso para o nome de Posídon)” (Dicionário Etimológico da Mitologia Grega, p. 77). Num estudo de Ana 
Juan dedicado ao “Demeter” lê-se: “Nombre con el que se conoce al bergantín de bandera ruso fletado por 
el conde Drácula que en julio de 1897 inició la travesía desde la ciudad búlgara de Varna hacia las costas de 
Inglaterra, encallando en el puerto de Whitby el 6 de agosto del mismo año” (2015, p. 7; Pozzuoli, 2005, 
p. 76).
12. Lucian Boïa, historiador romeno, convida-nos a olharmos para Vlad, o Empalador, numa perspetiva 
mais romena: “Les Roumains ne l’appellent jamais Dracula, mais uniquement Vlad Tepes – Vlad l’Empa-
leur. Dracula – le nom qui figure dans les textes allemands et slaves – est en fait hérité de son père, Vlad 
Dracul, lui aussi prince régnant de Valachie, qui avait été distingué par l’ordre du Dragon de Sigismond 
de Luxembourg, roi de Hongrie et empereur germanique (ce qui expliquerait son surnom). En roumain, 
le mot drac est le résultat d’une évolution sémantique intéressante. Il provient du latin draco – qui signifie 
en effet ‘serpent’, ‘guivre’, ‘dragon’, – mais en roumain il prend le sens de diable. Le drac, c’est le diable, c’est 
Satan. [...] Et Vlad l’Empaleur a fait tout ce qu’il a pu pour mériter ce rapprochement. [...] Il faut dire que 
les personnages historiques ne vivent pas dans notre mémoire tel qu’ils ont été, mais tel qu’ils ont été res-
sentis, adaptés aussi, déformés, ou recréés. Quelle que soit la précision des témoignages, c’est cette image 
qui nous est parvenue de Vlad l’Empaleur. Nous n’avons pas accès au personnage historique tel qu’il fut 
en réalité, mais seulement à sa représentation. Il a été, de tous les princes roumains du Moyen Âge, le plus 
médiatisé à l’échelle européenne, à cause de ses fantaisies morbides [...]” (2005, p. 25).
13. Sobre a condessa vampira, consultar, entre outras obras, McNally, 1983, e Sánchez, 2005, além da obra de 
Ronay, 1972. Sobre Gilles de Rais ver, entre outras obras, Gabory, 1932, Heers, 1994, e Relquet, 1982. Ler 
igualmente McNally & Florescu, 1975.
14. Fazendo lembrar a “matança dos inocentes” de Herodes (MT2, 16-18) retratada por Peter Paul Rubens na 
sua tela “Massacre dos Inocentes” (1636-1638).
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15. Na perspetiva da “Psicologia Arquetípica” de James Hillman, leia-se o seu livro O sonho e o Mundo das Tre-
vas, onde o autor relaciona nossa vida onírica aos mitos do submundo – o mundo das trevas, o lado escuro 
da alma, suas imagens e sombras e aos deuses e figuras da morte. Sintomaticamente existe igualmente um 
filme intitulado Underworld (2003) de Len Wiseman que trata do conflito entre vampiros e lobisomens 
que ocorre escondido dos humanos, que aliás é o primeiro filme da saga Underworld. Os outros dois foram 
assim intitulados pelo realizador: Underworld Evolution (2006) e Underworld: Rise of the Lycans (2009). 
16. A ligação de Drácula a Hades (deus grego do mundo inferior e dos mortos: um deus ctónico) faz-se, cela va 
de soi, pelo lado noturno que o conde representa (relação direta com a morte e com o mundo dos mortos-
vivos, assim como a sua predileção pelo lado inferior, escuro e subterrâneo da vida), e pelo lado do nome 
da escuna que o transportou de Varna para Whitby. Como já o dissemos na nota 6 (ver supra) o nome da 
escuna tinha o nome da deusa grega Deméter cuja filha Perséfone (a Prosérpina dos romanos, também cha-
mada Core ou Kore) foi raptada por Hades que a levou para o “mundo inferior” e com ela se casou. Daí que 
Deméter, através da sua união com Hades, ter-se tornado Hera infernal, logo uma deusa sombria e temida. 
Desconhecemos se o nome da escuna terá sido atribuído por Bram Stoker por razões de ordem mitológica 
ou apenas por, como o diria Gaston Bachelard, uma coïncidence heureuse. No entanto, seja como for, sabe-
mos que, do ponto de vista simbólico, o nome da deusa dado à escuna anuncia que o passageiro estrangei-
ro, que estava chegando a Inglaterra, possuía um parentesco íntimo com a morte. Neste sentido, a escuna 
“Demeter” em muito se assemelhava com a barca de Caronte, que é o barqueiro de Hades, que transportava 
as almas dos recém-mortos sobre as águas do rio Estige e Aqueronte que, por sua vez, dividiam o mundo 
dos vivos do mundo dos mortos. A este respeito, Alain Pozzuoli escreve: “Le choix fait par Stoker du nom 
du bateau apportant en Angleterre Dracula et sa cohorte de malédictions (selon la vision victorienne) n’est 
pas innocent. En effet, dans la mythologie grecque, Déméter est la Déesse Terre, et celle-ci a une histoire 
particulièrement symbolique dans la lecture que l’on peut faire de Dracula.  Déméter a eu une fille de Zeus, 
Perséphone (encore appelée Koré) qui a été enlevée par Hadès, le dieu des Enfers et du monde souterrain. 
Déméter en perdant sa fille conçut une telle douleur qu’elle décida que la terre ne porterait plus de fruits, 
de fleurs ni de graines, et que la misère dévasterait le monde, symbole de la période d’hiver revenant perpé-
tuellement dans le cycle des saisons. On comprend dès lors davantage encore la signification et le symbole 
d’un tel nom de ce bateau apportant la «peste vampirique» en Angleterre”.
17. A propósito da natureza desta ambivalência, Gilles Menegaldo escreve: “Drácula é uma criatura maléfica 
e predadora, mas é igualmente uma personagem de nobre origem que exerce um ascendente sobre todos 
aqueles que se cruzam no seu caminho. Esta ambivalência, em termos de estatuto, traduz-se também nos 
sentimentos que inspira às suas vítimas: pânico, horror, repulsa ou pelo contrário fascínio, admiração, 
desejo motivado pela vontade, inconsciente ou não, de transgressão dos limites naturais e das interdições 
– nomeadamente as de ordem sexual” (1999, p. 95).
18. Sobre a natureza deste regime e estruturas, leia-se Durand, 1984, p. 59 e p. 202-215.
19. Sobre a natureza deste regime e estruturas, cf. ibidem, p. 59 e p. 307-320. 
 20. Sobre o poder do vampiro, leia-se aquilo que Jacques Finné escreveu: “Le vampire voit dans le noir. Il 
domine certains éléments comme la tempête, le brouillard, le tonnerre; il peut aussi les provoquer, mais 
sur une petite surface seulement – qui lui suffit pour échapper aux regards. Il commande à quelques ani-
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maux comme le rat, le hibou, la phalène, la chauve-souris, le renard, le loup – exemple rare d’un fils qui 
commande à son père! Il se sert  également  des morts, par l’exercice de la nécromancie. Il peut transfor-
mer son aspect physique, soit en grandissant, soit en rapetissant (méthode facile pour se faufiler par un 
trou de serrure ou une fissure dans une paroi), soit encore en assumant d’autres formes que les siennes: 
chauve-souris, loup, voire brouillard ou grains de poussière qui dansent dans le rayons de lune. Je classe 
volontiers, dans les puissances du vampire, sa totale insensibilité, son manque de pitié, son absence de tout 
sentiment; à quels miracles ne parvient-on pas quand aucun scrupule ne nous embarrasse! Cette indiffé-
rence qui confine au sadisme lui permet de n’épargner aucune victime qu’il épuise afin de gagner en force 
et en puissance. Plus il se gorge de sang, plus il accroît sa ruse ainsi que son énergie physique et, surtout, 
plus il rajeunit. [...] Enfin, toute victime assassinée par les bons soins d’un vampire devient vampire à son 
tour. On peut se demander si cette caractéristique est puissance ou faiblesse” (1986, p. 62-63). Também 
na obra Vampires: Dracula et les siens, Roger Bozetto e Jean Marigny escrevem sobre o perfil do vampiro 
(1997, p. VII-IX). De tudo aquilo que disseram, importa-nos agora ressaltar o aspeto do sangue: «On ad-
met depuis Dracula que le vampire est un mort-vivant qui, après avoir passé sur cette Terre une existence 
normale, peut survivre indéfiniment après sa mort apparente, en se nourrissant exclusivement du sang des 
humains» (p. VII).
21. Sobre as fraquezas do vampiro, veja-se Jacques Finné na sua obra Bibliographie de Dracula onde se lê, entre 
outras coisas, o seguinte: «Le sang grâce auquel il acquiert puissance et jeunesse, le sang, voilà aussi son 
pire ennemi. Il lui en faut, il doit en trouver, faute de quoi il vieillit et meurt d’inanition [...] A l’obligation 
de nourriture fait pendant une obligation de domicile: le vampire ne peut dormir que dans un endroit 
précis où il retrouve un peu de sa terre ancestrale [...] Ajoutons une obligation chronologique: il ne peut 
regagner son cercueil qu’à midi, à l’aube ou au crépuscule. Et que d’autres interdits! Une branche de rosier 
sauvage posée sur sa bière lui interdit de sortir. Il ne peut entrer dans aucun endroit sans avoir été invité 
– il est vrai que, dans la suite, une fois convié, plus rien ne peut l’empêcher d’entrer. Enfin, ses puissances 
exceptionnelles cessent durant le jour. Dissipons d’emblée un malentendu redoutable: chez Stoker, le so-
leil n’est pas mortel aux vampires – à plusieurs reprises, Dracula se promène en plein Londres, en plein 
jour. Il perd ses puissances extraordinaires, sans plus, redevient un Monsieur tout le monde qu’il est aisé 
de combattre avec des moyens humains. [...] avec la nuit, Dracula redeviendrait un adversaire invincible. 
[...] Quant aux protections contre les vampires elles sont devenues archiconnues: l’ail, les symboles sacrés 
(croix, hostie, eau bénite) l’indisposent; une balle bénite ou, au mieux, un pieu planté en plein cœur le 
met hors d’état de nuire. Par mesure de précaution, il est préférable, une fois le pieu enfoncé, de décapiter 
le monstre, boire de l’incinérer et de disperser ses cendres au vent. Plus discutée est la valeur protectrice, 
voire destructive de l’eau courante» (1986, p. 63-64).
22. Ver Jean Marigny: “Ora o vampiro é um ser que parece intrinsecamente perverso e malévolo, uma vez 
que transgride um dos tabus mais antigos da humanidade, que é a interdição de consumir sangue huma-
no” (1999, p. 66). Também podemos admitir que o vampiro, enquanto criatura noturna, é mais do que 
fascinante e ambíguo, ele é uma figura arquetípica presente em todos os tempos e culturas que constituiu 
a sua reputação devido às suas ligações ao sangue, na sua qualidade de fluido vital equivalente ao esperma, 
que é a condição necessária e universal da vida: “situa-se na confluência de duas formas de superstição: os 
mortos podem, em certas circunstâncias, sair dos seus túmulos e exercer sevícias sobre os humanos e, por 
outro lado, certas criaturas nocturnas saciam-se de sangue humano. [...] O ser humano angustia-se perante 
a ideia de que um morto possa vir roubar este fluido sagrado sem ele o saber” (Menegaldo, 1999, p. 93).
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23. Gilles Menegaldo observa que “o vampiro surge como uma figura monstruosa, representação extrema da 
alteridade, para além dos limites da normalidade, mas sempre em relação com esta, o que faz dele um ser 
autenticamente fantástico. [...] Substituindo-se ao amante, ao noivo ou ao marido ausente ou em declínio, 
permite uma verdadeira metamorfose da vítima em criatura sensual, prelúdio à passagem para a alteridade 
vampírica, o estado de vida na morte ou de não-morte” (1999, p. 93-95).
24. Roger Bozetto e Jean Marigny escreveram que «Au XIXe siècle, le vampire incarnait une altérité mons-
trueuse, c’est-à-dire un système de valeurs totalement opposé à celui du lecteur – supposé blanc et chré-
tien. Sur le plan religieux, il était une sorte d’Antéchrist; sur le plan clinique, il représentait la perversion 
sexuelle et le péché; sur le plan sociopolitique enfin, il symbolisait la rupture de l’ordre établi. Drácula était 
tout à la fois l’ennemi de Dieu, l’étranger venu d’un pays barbare et corrupteur des esprits – un immigré 
‘forcément méchant’, si l’on veut. Il incarnait en fait le refoulé de l’impérialisme anglais à une époque qui 
avait à se croire encore capable d’asservir le monde entier à ses intérêts» (1997, p. XVI-XVII).
25. A este respeito, leiam-se as palavras escritas por Lucy Westernra no seu Diário em 12 de setembro: “não 
vou ligar ao adejar do lado de fora da janela” (Stoker, 2014, p. 144). Já em 17 de setembro escrevia que “Os 
barulhos que costumavam apavorar-me, o adejar contra as janelas, as vozes distantes que pareciam tão pró-
ximas de mim, os sons ásperos que vinham não sei de onde e me ordenavam que fizesse não sei o quê, tudo 
cessou. [...] mas não receei a adormecer, embora os ramos ou os morcegos ou lá o que era tenham batido 
quase furiosamente nos vidros da minha janela” (p. 147). Diário do Dr. Seward, 20 de setembro: “O jardim 
estava iluminado pelo luar e vi que o barulho era feito por um grande morcego, que voava em círculos, sem 
dúvida atraído pela claridade embora muito ténue, e que de vez em quando batia na janela com as suas asas” 
(p. 171). Em 26 de setembro também no seu Diário lia-se: “– Quer dizer-me [Dr. John Seward que escutava 
o Dr. Van Helsing] que Lucy foi mordida por um morcego desses, e que uma coisa semelhante a essa está 
aqui em Londres, no século dezenove?” (p. 206). 
26. Sobre as marcas dos dentes feitas por Drácula, Dr. Seward escreveu no seu Diário, datado de 7 de setem-
bro, que: “Um pouco acima da veia jugular [de Lucy] havia duas incisões, que não eram muito grandes, 
mas não tinha bom aspeto” (Stoker, 2014, p. 135). Em 18 de setembro, o Dr. Seward relatava que “os dois 
pequenos ferimentos que eu [Dr, Van Helsing] vira antes estavam visíveis com um aspeto horrível” (p. 
158). Em 26 de setembro, no Diário do Dr. Seward lia-se o seguinte: “O doutor Vincent retirou a ligadura 
da garganta dele [criança mordida por Lucy: “Veja, os dentes estão ainda mais aguçados que antes. Com 
estes caninos, as crianças podem ser mordidas” disse o Dr. Van Helsing ao Dr. John Seward que este escre-
veu no seu Diário de 26 de setembro, p. 215] mostrou-nos [Dr. Seward e Dr. Van Helsing] os pequenos 
orifícios. Não havia dúvida da sua semelhança àqueles que tinham estado na garganta de Lucy. Eram mais 
pequenos, e os bordos pareciam mais frescos, só isso” (p. 210). Sobre o simbolismo dos dentes, que são o 
sinal emblemático para reconhecer um vampiro, leia-se Pozzuoli, 1995, p. 78.
27. Não é invencível porque a tradição vampiresca diz-nos que o vampiro deve regressar ao seu túmulo antes 
do galo cantar, que só pode repousar na sua terra natal, que tem aversão à água corrente, à água pura, ao 
sal, ao fogo, bem como ao alho, ao ramo de rosa-silvestre, à cor branca, à hóstia consagrada, à água benta 
e à cruz, etc., e que um dos meios mais eficazes de destruí-lo é enterrar-lhe uma estaca pontiaguda no seu 
coração, cortar-lhe a cabeça e colocar-lhe alho na sua boca. Neste contexto, nunca é demais consultar-se 
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Finné, 1999, p. 71-90 e Pozzuoli no seu Lexique du Vampire, 2005, onde o autor elenca minuciosamente 
todos os elementos que constatem as “proteções anti-vampiro”, p. 224-226.
28. Dizemos pretensa imortalidade porque os vampiros, malgré eux, também se abatem, lembrando aqui o 
título do filme de Sydney Pollack – “Os Cavalos Também se Abatem” (1969). O modo de acabar com a sua 
imortalidade, a propósito de Lucy transformada em vampiro (uma morta-viva), foi transmitido ao Dr. 
John Seward pelo Dr. Van Helsing: “– Vou cortar-lhe a cabeça e encher-lhe a boca de alho e atravessar-lhe 
o coração com uma estaca. [...] Assim, vou levar algumas coisas de que ela não gosta [Lucy] – alho e um 
crucifixo e selar a porta do túmulo. [...] Estou a fechar [respondeu o Dr. Van Helsing] o túmulo, para que 
a morta-viva não possa entrar. – Essa substância que pôs aí vai impedir isso? – Sim. – O que está a utilizar? 
[perguntou Arthur] Van Helsing levantou reverentemente o chapéu ao responder: – A Hóstia Sagrada. 
[...] Primeiro, tirou [Dr. Van Helsing] um ferro de soldar e solda, e depois uma lamparina que, ao ser acesa 
num canto da cripta, emitia um gás que ardia, produzindo um calor intenso e uma luz azulada, depois os 
seus bisturis, que colocou próximos da sua mão, e a seguir uma estaca redonda de madeira, com uns seis 
centímetros de diâmetro e uns noventa de comprimento. Uma das pontas fora endurecida ao fogo, e a 
outra cuidadosamente afiada. Junto à estaca havia um martelo, semelhante aos que se usam nas carvoarias, 
para partir os bocados demasiados grandes do mineral. [...] Mas não deve fraquejar quando tiver começado 
[disse o Dr. Van Helsing a Arthur Holmwood] Pense apenas que todos nós, os seus melhores amigos, es-
taremos à sua volta, sem parar de rezar por si. Segure a estaca com a mão esquerda, pronto a colocá-la bem 
sobre o coração, e o martelo na mão direita. Depois, quando começaremos a rezar a oração dos defuntos, 
eu irei lê-la. Tenho aqui o livro e vocês recitarão comigo. Então crave a estaca em nome de Deus, para que 
tudo fique bem para a morte que amamos e a morta-viva desapareça. Arthur segurou a estaca e o martelo 
[...] colocou a ponta da estaca sobre o coração do cadáver e, quando olhei, vi a pressão na carne branca. A 
seguir, ele desferiu o golpe com todas as suas forças. A coisa que estava no caixão contorceu-se e um grito 
horrível de fazer gelar o sangue saiu dos seus lábios vermelhos abertos. Os dentes brancos e aguçados cra-
varam-se nos lábios e a boca cobriu-se de espuma. Mas Arthur não fraquejou. Parecia uma representação 
do deus escandinavo Thor, enquanto o seu braço firme subia e descia sem descanso, fazendo penetrar cada 
vez mais a piedosa estaca, e o sangue do coração trespassado jorrava e espirrava em nome da ferida. O seu 
rosto tinha uma expressão determinada e o dever sublime parecia refletir-se nele; vê-lo assim infundiu-nos 
coragem e as nossas vozes ressoaram claras no interior da pequena cripta. Aos poucos, foram diminuindo 
os tremores e também os movimentos bruscos do corpo, os dentes pareceram cerrar-se e o rosto tremer. 
Finalmente, o cadáver permaneceu imóvel. A terrível tarefa fora concluída. [...] [Lucy] já não é um diabo 
sorridente, uma coisa maldita para toda a eternidade. Já não é a diabólica morta-viva. É uma morta que 
pertence a Deus e a sua alma está com ele! [...] O professor e eu [Dr. Sward] cortámos a parte superior da 
estaca, deixando a ponta dentro do corpo. A seguir, cortamos-lhe a cabeça e enchemos-lhe a boca de alho. 
Soldámos cuidadosamente o caixão de chumbo [...]” (Stoker, 2014, p. 216, 218, 226, 230-234).
29. De acordo com Jean Marigny “O Drácula de Stoker deve indubitavelmente muito mais a uma outra 
personagem histórica que, também ela, na sua época, desencadeou a crónica, a condessa húngara Erzebet 
Bathory (1560-1614). Tal como o herói do romance, habitava num castelo feudal, verdadeiro ninho de 
águia, e tinha a particularidade de beber sangue humano. Abandonada por um marido que passava a maior 
parte do tempo nos campos de batalha, Erzebet raptava jovens raparigas para as torturar e degolar como 
os animais de abate. Na esperança de preservar eternamente a sua juventude e beleza, bebia-lhes o sangue 
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ou enchia com ele a sua banheira. Bram Stoker conhecia a existência desta condessa sangrenta e inspirou-
se manifestamente no seu caso para elaborar a sua personagem de conde vampiro” (1999, p. 19-20; Buican, 
1993, p. 100-108; McNally, 1983; Sanchez, 2005). 
30. “O seu romance cruza-se com a grande tradição do romance gótico inglês e é isso que constitui a sua 
originalidade em relação às outras do mesmo género surgidas no século XIX. A intriga dos romances gó-
ticos, cujo protótipo é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, surgido em 1764, decorre geralmente em 
sombrios e sinistros castelos no meio de paisagens montanhosas, repletas de passagens secretas, de criptas 
e de masmorras subterrâneas. Os castelões são frequentemente perversos celerados, vivendo em solidão, e 
cujos nomes têm para o leitor inglês uma sonoridade estrangeira. As suas vítimas são, na maior parte das 
vezes, jovens raparigas inocentes que mantêm prisioneiras, na esperança de se apoderarem das suas fortu-
nas, entenda-se das suas pessoas” (Marigny, 1999, p. 20).
31. Sobre o tema do desejo e o vampiro, veja-se Aguerre, 1999, p. 129-134. Sobre o tema do sexo, leia-se 
Chéné & Marigny, 2009, p. 176-178. Sobre o tema do erotismo, ibidem, p. 178-182.
32. Para uma descrição completa deste encontro com as mulheres-vampiro, leia-se no próprio romance de 
Bram Stoker, 2014, p. 44-46. Muito sugestiva é a carta dirigida às noivas de Drácula encontrada pelo Dou-
tor Van Helsing no seu castelo (Posadas, 2008, p. 45-66).
33. Leia-se a nota deixada por Lucy Westenra, datada de 17 de setembro, que assim diz: “Tentei mexer-me, 
mas parecia dominada por um encantamento e o corpo da minha mãe, que já estava a arrefecer, pois o seu 
querido coração cessara de bater, pesava sobre o meu e não me lembro do que aconteceu durante alguns 
instantes” (Stoker, 2014, p. 155). No Diário do Dr. Seward, datado de 29 de setembro, pode-se ler: “– Vem 
a mim, Arthur – disse. – Deixa esses outros e vem a mim. Os meus braços têm fome de ti. Vem, e podemos 
ficar juntos. Vem, meu esposo, vem! [...] Quanto a Arthur, parecia estar sob um feitiço; afastou as mãos do 
rosto e abriu os braços. Lucy precipitou-se para ele” (p. 228). No Diário do Dr. Seward, dia 5 de outubro, 
lê-se que o Dr. Van Helsing disse ao seu amigo, e antigo aluno, Dr. Seward: “Agora o meu medo é o se-
guinte: uma vez que ela pode, pelo transe hipnótico, dizer o que vê e ouve o conde, não é menos certo que 
ele, que a hipnotizou antes, e que bebeu o seu sangue e a fez beber o dele, possa, querendo, obrigar a mente 
da senhora Mina a revelar-lhe aquilo que ela sabe? Assenti [Dr. Seward] e ele continuou [...]” (p. 352). No 
seu Diário, datado de 28 de outubro, o Dr. Seward escreveu as palavras que ouviu do Dr. Van Helsing: “No 
transe de há três dias, o conde enviou-lhe o seu espírito para ler o dela, ou, melhor, levou-a a vê-lo na sua 
caixa de terra no barco, no meio do mar. Ele soube assim que estávamos aqui, pois ela tem mais para contar 
na sua vida ao ar livre, com olhos para ver e ouvidos para ouvir, do que ele, encerrado como está no seu 
caixão. Assim, deve estar a fazer um esforço supremo para nos escapar” (p. 371). No mesmo sentido, vão 
as palavras de Mina Harker, Diário do Dr. Sward de 28 de outubro, assim transcritas: “Assim o seu próprio 
egoísmo [o do Drácula] liberta a minha alma [a de Mina], até certo ponto, do terrível poder que ele adqui-
riu sobre mim naquela noite horrível. Senti-o! Oh, senti-o! Graças a deus pela Sua grande misericórdia! A 
minha alma está mais livre do que esteve alguma vez desde aquela horrível hora, e tudo o que me persegue 
é o medo de que ele, por meio de qualquer transe ou sonho, possa ter usado o meu conhecimento para os 
seus fins. O professor [Van Helsing] levantou-se. – Ele usou assim o seu espírito, e por intermédio dele, 
deixou-nos aqui em Varna, enquanto o barco que o levava deslizava envolto em névoa até Galatz, onde, 
sem dúvida, prepara tudo para fugir de nós. [...] Ele pensa que, como se desligou do seu espírito, também a 
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senhora nada saberá dele. Aqui está onde ele falha! Aquele terrível batismo de sangue que lhe deu torna-a 
livre de ir ao encontro dele em espírito, como o fez até agora nos seus momentos de liberdade, quando o 
Sol nasce ou se põe. Em tais momentos vai pela minha vontade e não pela dele, e este poder para o seu bem 
e o de outros ganhou-o através do seu sofrimento às mãos dele” (p. 374).
34. Sobre a temática da mitocrítica, veja-se, entre outras, as seguintes obras: Durand, 1982, p. 65-86; 1983, 
p. 25-43; 1998, p. 245-259; 2000, p. 187-209. Também, com proveito, Gutiérrez, 2012. Sob a influência 
da Psicocrítica de Charles Mauron. Gilbert Durand criou o conceito de mitocritica: “a mitocrítica é justa-
mente uma crítica de tipo literária, como se diz, crítica de um texto, crítica que tenta pôr a descoberto por 
detrás do texto, quer seja um texto literário (poema, romance, peça de teatro, etc) ou mesmo o estilo de 
todo o conjunto de uma época – mas, em rigor, texto jornalístico – que tenta pôr a descoberto um núcleo 
mítico, uma narrativa fundamentadora. [...] E a isto a que podemos chamar uma mitocrítica: é o pôr em 
relevo na obra, eu ia a dizer um mito inocente, querendo dizer com isso um mito que não esteja obrigato-
riamente embarcado no pan-sexualismo de Freud ou numa interpretação demasiado estreita, um mito em 
liberdade, um mito que actua por detrás da narrativa ” (1982, p. 66).
35. O conceito de mitologema como o próprio nome indica é um tema mítico que encontramos no seio de 
uma obra literária: “é uma espécie de esquema geral bastante fácil de descrever, esquema que descrito, as-
sim, em abstracto, enquanto conceito é o que se pode chamar um mitologema. É o mitologema da culpa, ou 
da queda, da descida a infernos diversos e da subida posterior para uma redenção” (ibidem, p. 72). Noutro 
texto, Gilbert Durand salienta que “Por exemplo, numa narrativa, uma obra, uma série de obras de uma 
época, muito amplas, o mitema não tem, ia dizer, a mesma função. Modela-se geralmente a partir de um 
género literário próprio de uma época, tende a empobrecer-se em conteúdo significativo, tende para um 
outro conceito: o que se chama mitologema. Um mitologema é o resumo, de certo modo, de uma situação 
mitológica, um resumo abstracto. É um simples esqueleto da obra” (1983, p. 32). O mitologema é um mi-
tema empobrecido: “Há portanto aí um estreitamento – quanto mais amplo é o campo, mais o mitema se 
empobrece em mitologema e mais os mitemas são pobres. [...] é a escala de amplitude, que faz com que um 
mitema possa ser um mitologema em certos momentos, pobre mas recobrindo uma grande série no tempo 
e no espaço;” (1983, p. 32 e 40). Sobre o mitologema também diz o seguinte: “E acontece que temos uma 
grande reserva mitológica nos nossos antepassados culturais greco-latinos que fornecem praticamente 
todo o arsenal mitológico que se encontra na nossa cultura com outros nomes e com outros conteúdos 
culturais, mas cujos esquemas – os ‘mitologemas’ – são idênticos” (1982, p. 74).
36. «Apressa-te devagar»: um oxímoro revelador da natureza de Drácula.
37. Sobre o tema do amor e vampirismo, leia-se Aguerre, 1999, p. 134-136.
38. Sobre este tema, veja-se o «Avant-propos» da obra de Buican, 1993, p. 7-9. Para uma distinção entre as 
noções de arquétipo de símbolo, leia-se Durand, 1984, p. 63-64.
39. Sobre a transhistoricidade do mito de Drácula ela está patente na tradução feita por Sir Richard Burton 
de As Mil e Uma Noites, “em que há um conto de vampiro, e em 1870 onze contos de vampiro extraídos de 
fontes hindus” (Mcnally; Florescu, 1975, p. 153), não esquecendo as crenças e contos populares da Europa 
Oriental, que tratavam de vampiros e mesmo da crueldade do próprio Drácula, nomeadamente entre os 
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romenos da Transilvânia. Recorde-se que Byron, influenciado pelas leituras sobre vampirismo nos países 
árabes e na China e na sua experiência de superstições populares na Albânia, esboçou uma história sobre o 
tema, mas que não chegou a acabar. A sua história foi completada por Polidori, no entanto quando este a 
publicou com o nome de O Vampiro, em 1819, a obra erroneamente foi atribuída a Byron.
40. Cf. A nota nº 39 que aborda a transhistoricidade do mito.
41. Não é aqui a altura para resumirmos minuciosamente os argumentos de Gilbert Durand, de Jean-Pierre 
Sironneau, de José María Mardones (1995), Jean-Jacques Wunenburger (1998, p. 109-133), entre outros. 
No entanto, gostaríamos de sublinhar, com Gilbert Durand, que “De plus en plus de participants à notre 
culture occidentale, on peut le constater tous les jours, se trouvent aujourd’hui en résonance autour du 
thème du retour du mythe et des résurgences des problématiques et des visions du monde qui gravitent 
autour du symbole, en un mot, autour de cette ‘Galaxie de l’Imaginaire’ dans l’attraction de laquelle se dé-
ploie la pensée contemporaine la plus profonde. Car nous sommes entrés, depuis un certain temps – par 
‘nous’, j’entends notre civilisation occidentale –, dans ce que l’on peut appeler une zone de haute pression 
imaginaire. [...] il y a les savants qui s’aperçoivent, sans se connaître les uns les autres, qu’ils sont en train 
de retrouver des mythologies négligées ou oubliées, qu’ils construisent, à Princeton ou ailleurs, la Gnose de 
notre modernité... Il faut bien insister sur ce point : ils ‘retrouvent’ des mythes. Car il s’agit bien de ‘retour’. 
C’est une illusion bien superficielle que de croire qu’il y a des mythes ‘nouveaux’. Le potentiel génétique 
de l’homme, sur le plan anatomo-physiologique comme sur le plan psychique, est constant depuis qu’il y a 
des hommes ‘qui pensent’, c’est-à-dire depuis les quinze à vingt mille ans d’existence d’homo sapiens sapiens. 
[...] C’est pourquoi, lorsqu’un mythe s’est usé et s’éclipse dans l’habitus des saturations, on retombe sur des 
mythes déjà connus. Le jeu mythologique au nombre de cartes limités, est inlassablement redistribué, et, 
depuis des millénaires au moins, l’espèce Homo sapiens a pu espérer et survivre à cause de cette ‘rêverie’ 
continue dans laquelle, par saturation intrinsèque ou par événement extrinsèques, se transmet l’héritage 
mythique” (Durand, 2000, p. 17 e 45). Noutro texto, o autor salienta: “Enfim o mito, sendo sempiterno 
e mantendo-se numa semântica fixada de uma vez por todas, nunca desaparece. Mas ele desgasta-se, o 
que significa que existem, no movimento temporal do mito, períodos de inflação e de deflação. Existem 
períodos de intensidade e períodos de apagamento. [...] temos um desgaste do mito mas não um desapa-
recimento, porque a semente mítica pode sempre germinar de novo. Creio efectivamente, que um mito 
nunca desaparece – ele pode adormecer, pode definhar, mas está à espera do eterno retorno, ele espera uma 
palingenesia [renascimento, um retorno], como dizia um outro grande romântico – refiro-me a Ballanche” 
(1998, p. 97 e 111). José Mardones na sua obra O Retorno do Mito escreve: “Estamos a ver que o mito não 
está ausente da nossa sociedade. Torna-se mais ou menos visível, muda de arquétipo, mas nunca desapa-
rece. Hoje deambula de novo entre nós. Na opinião de alguns, existem sintomas do seu ‘retorno’” (2005, 
p. 179). Massimo Centini na “Introdução” que faz ao coletivo que dirige sobre o mito do Drácula escreve 
o seguinte: “Un secolo di Dracula: un secolo di mito un po’stravolto dalla sua originaria veste folklorica di 
tradizione slava, e conformatosi intorno ad un archetipo le cui valenze sono molteplici come la psicoanalisi 
ampiamente conferma. Il ‘non morto’ ritorna con dramatica violenza e si addensa nei gorghi dell’imma-
ginario, recuperando experienze e simbolismi che dalla diabolica Lilith si estendono fino all’aristocratico 
vampiro dei Carpazi, chiuso nella gotica barriera della sofferenza di cui è maschera eterna” (1997, p. 5).
42. O tema do “retorno do mito” e o modo como o mito se comporta no interior do imaginário coletivo, e 
que a “Tópica” durandiana ajuda a explicar, merecia só por si um estudo particular. Tanto mais, que o tema 
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do Drácula, como aliás o mostrou Jean Marigny (veja-se a nota 52), presta-se exemplarmente a ilustrar, 
pelas mais variadas razões, o retorno e o funcionamento do mito. Nós pensamos que o nosso trabalho, não 
sendo nós mitólogos de formação, deu, à sua maneira, um contributo significativo. Sobre este tema, na 
perspetiva durandiana, leia-se principalmente a Introduction à la Mythodologie de Gilbert Durand, 2000, p. 
15-46 e p. 137-162; Mito, Símbolo e Mitodologia, 1982, p. 13-35 e, por fim, um texto intitulado “Perenidade, 
Derivações e Desgaste do Mito” publicado na obra Campos do Imaginário, 1998, p. 91-118. 
43. Para mais pormenores desta revolução, leia-se Marigny, 1999, p. 26-28 (teatro) e p. 32-37 (cinema). 
44. De acordo com Jean Marigny (1999, p. 34-37) há três filmes que merecem ser destacados pelo enorme 
contributo que deram a que Drácula de Bram Stoker se afirmasse como mito, a saber: O Drácula de Tod 
Broning (1931), O Horror de Drácula de Terence Fischer (1958) e, por último, Drácula de Francis Ford 
Coppola (1992). Posteriormente, mas sem qualquer influência na constituição da figura mítica, podem-se 
registar os seguintes filmes: Drácula: morto mas feliz de Mel Brooks (1995), Drácula 2000 de Patrick Lussier 
(2000), entre outros filmes citados por Marigny (2005a, p. 12). Por último, Drácula: A História Nunca Conta-
da de Gary Shore (2014). Sobre a filmografia sobre Drácula e Vampiros, veja-se McNally & Florescu, 1995, 
p. 263-299. 
45. O sangue atrai, horroriza, enfim é tabu (Chéné; Marigny, 2009, p. 183-191). A propósito do sangue, 
leia-se as palavras escritas por McNally e Florescu: “Liberto de seu mosteiro ou castelo, andando sob a 
forma de um homem durante o dia, voando como um morcego à noite, Drácula ressurge para aterrorizar 
e exercer seus poderes vampíricos. Assim, liberado com seus poderes para o mal, o vampiro cruza a fron-
teira do seu próprio país e tenta como o fez no romance de Stoker, a conquista da própria Inglaterra. Suas 
fronteiras se estenderam infinitamente. Foi este Drácula, o homem da ficção, e não o Drácula histórico, 
que conquistou a imaginação do mundo ocidental. Sem ele, o Drácula real estaria grandemente reduzido 
em tamanho mesmo tirânico e sanguinário como era. A fascinação suprema da estória de Drácula reside 
em seu mito, não em sua realidade. O sangue é de fato a única ligação válida entre os dois” (1975, p. 165). 
Sobre este tema incontornável na obra de Drácula, leia-se um dos trabalhos de referência, sobre o sangue, 
da autoria de Jean-Paul Roux: Le sang: Mythes, symboles et réalités, 1988, p. 201-234.
46. Escrevem a este respeito Céline du Chéné e Jean Marigny: “La fascination que provoquent le sang, la 
mort, la vie après la mort trouve en ce personnage un miroir troublant. Dracula et les vampires s’adaptent 
avec une facilité déconcertante à toutes nos peurs – voire nos névroses” (2009, p. 209).
47. De acordo com Marigny, “En l’espace de quelques décennies, Dracula a connu bien des vicissitudes, des 
moments de gloire et aussi des périodes d’oubli, mais il se maintient envers et contre tout, car il est immor-
tel et c’est s vocation de perdurer. A l’instar du monstre de Frankenstein ou de l’infâme Dr. Jekyll, Dracula 
est devenu un mythe littéraire des temps modernes dont on ne peut plus se passer” (2005, p. 153).
48. Sobre o tema do “trans-humanismo e do pós-humanismo”, veja-se, entre outras, a obra de Luc Ferry 
(2017) La Revolución Transhumanista e os artigos de Anselmo Borges, publicados no Diário de Notícias, em 
17, 24 e 31 de março de 2017. Cf., por exemplo, <http://hypescience.com/fonte-da-juventude-%E2%80%-
9Ceterna%E2%80%9D-e-descoberta/>, onde se lê que o pesquisador de Harvard Ronald A. De Pinho 
descobriu uma forma de reverter os efeitos da idade. O título, confessamos, é sensacionalista: “Fonte da 
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Juventude ‘eterna’ é descoberta”. Veja-se igualmente um artigo publicado no jornal Expresso, datado de 5 
de maio de 2014, intitulado “Transfusões de sangue jovem podem inverter envelhecimento”, em <http://
expresso.sapo.pt/sociedade/transfusoes-de-sangue-jovem-podem-inverter-envelhecimento=f868494>. 
Outro artigo, referindo-se ao mesmo tema, intitula-se “Transfusão de sangue jovem pode ser o cami-
nho para a juventude eterna”, em <http://gizmodo.uol.com.br/transfusao-de-sangue-jovem-pode-ser-o-
-caminho-para-a-juventude-eterna/>. Havendo mesmo um artigo, sobre o mesmo tema, onde a palavra 
vampiro figura: “Vampiro Terapia poderia reverter o envelhecimento, se os cientistas realizarem em pa-
ciente idoso transfusão de sangue jovem”, em <http://illuminatielitemaldita.blogspot.pt/2014/05/vampi-
ro-terapia-poderia-reverter-o.html>. Ultimamente apareceu um novo artigo intitulado “Cientistas mais 
perto de descobrir droga anti- envelhecimento”: <http://24.sapo.pt/atualidade/artigos/cientistas-mais-
-perto-de-descobrir-droga-anti-envelhecimento>, acessos em 23 de março de 2017. Lembramos o filme 
de Darren Aronofsky, The Fountain (2007) onde o tema da “Fonte da Juventude” é o ponto de partida para 
o cientista Tommy Creo procurar a cura do cancro que está matando a sua esposa. O título do filme no 
Brasil é mais sugestivo miticamente – Fonte da Vida. Sobre o imaginário da criação de um novo ser artificial 
isento de doenças e mesmo da morte, com a mitologia messiânica da imortalidade que lhe está associada, 
veja-se Wunenburger, 2016, p. 113-116. Esta nova humanidade biotecnológica, do ponto de vista do seu 
imaginário, identifica-se mais com os mitos de Fausto, de Frankenstein e de Drácula do que com os mitos 
de Prometeu e de Golem. Trata-se de novos seres que já pouco ou nada têm a ver com os “velhos” robôs, 
cyborgs que são como objetos que sintetizam matéria e inteligência artificial, vida contínua por oposição a 
morte carnal (2016, p. 112).
  
49. Eduardo Lourenço durante a primeira mesa da 15ª edição do Correntes d’Escrita (21 de fevereiro de 2014), 
na Póvoa de Varzim, disse o seguinte: “Dá a impressão de que, de repente, fomos invadidos, não por uns 
castelhanos arcaicos nossos vizinhos e que são nossos irmãos e primos, mas por uma espécie de vampiros 
como aqueles que o cinema de Hollywood ilustra. Não é por acaso que o tema dos vampiros se tornou um 
tema da moda, os vampiros são emissários da morte, é como se estivéssemos a viver uma espécie de apo-
calipse indireto”, disponível em: <http://portocanal.sapo.pt/noticia/18456/>.
  
50. Não é nossa intenção aqui falar deste artigo, mas tão-somente evocar o seu título porquanto pensamos 
que ele resume bem o nosso propósito. Para mais pormenores, veja-se E-Dicionário de Termos Literários de 
Carlos Ceia, acessado em 6 de março de 2017: <http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6277/inquietan-
te-estranheza-das-unheimliche/>.
 51. A este respeito, no estudo de Charles Grivel pode ler-se o seguinte: «On peut aussi constater que le mythe 
sous sa forme moderne, né de la jonction du vampirisme de cimetière (le cadavre suceur) et de la légende 
concernant le prince Dracula et qui n’atteindra sa forme définitive, comme on sait, qu’à la fin du XIX siè-
cle. Dans ce nouveau cadre, la donnée religieuse n’est plus qu’accessoire: Dracula est devenu un monstre 
laïque. Produit littéraire (et filmique) plutôt que produit de la foi et des dogmes. Je lie la figure à la trans-
substantiation et à la perte» (1997, p. 55). Também Denis Buican escreve que «Dracula sera donc passé à la 
postérité à double titre. Combattant pour l’indépendance de son pays à une époque où la Valachie pouvait 
devenir, pour les Turcs, une voie accès vers l’Europe, il a paralysé par sa bravoure la marche de Mehmet II, 
le conquérant de Constantinople. Prince d’une férocité apparemment sans limite, il a incarné le mal jusqu’à 
en devenir l’une des personnifications les plus célèbres: un mythe de sang et d’immortalité » (Buican, 1993, 
p. 61). Consulte-se para maiores desenvolvimentos, Chéné & Marigny, 2009, p. 12 e 14.
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52. Quanto ao Drácula como mito moderno, Jean Marigny escreveu: “Mas Drácula não se transformaria, no 
século XX, num mito moderno, se tivesse permanecido uma simples personagem de romance. Foi o mun-
do do espectáculo, particularmente o do teatro e do cinema, que lhe permitiu encontrar o lugar popular 
que lhe era necessário para se impor no imaginário colectivo, e foi nos Estados Unidos da América que esta 
revolução viria a efectuar-se. [...] Durante a primeira metade do século XX, foi sobretudo no cinema que 
se elaborou o mito de Drácula. [...] Tudo isso demonstra que a personagem de Drácula tem uma vocação 
universal. [...] Drácula é uma personagem de mil facetas [...] Por que pôde uma tal personagem fascinar pú-
blicos tão diferentes em diversas épocas da história contemporânea? Por que mantém contra tudo e contra 
todos o seu poder de atracção, um século depois da sua primeira aparição pública?” (1999, p. 26,32, 56-57 
e 26-51). Também sobre Drácula como mito, leia-se Chéné & Marigny: “Parler de Dracula, c’est parler des 
liens mystérieux qui unissent vérité historique et constitution d’un mythe. Comment est-on passé d’un 
prince roumain du XVe siècle à l’aristocrate tout en morgue et en canines né de l’imagination britannique 
puis imposé par le cinéma hollywoodien? Personnage polymorphe, Dracula est devenu un terme généri-
que. Il matérialise toutes nos peurs, et surtout la première d’entre elles, la peur de la mort. C’est à ce titre 
que Dracula peut prétendre au rang du mythe. En l’espace d’une trentaine d’années, le personnage s’est dé-
finitivement imposé dans l’imaginaire occidental. [...] Un siècle plus tard, Stoker publie Dracula, l’histoire 
d’un comte-vampire. Il y fixe à jamais ou presque l’archétype du vampire. Mais le comte-vampire ne serait 
jamais devenu un mythe moderne au XXe siècle s’il était resté un simple personnage de roman. Le monde 
du spectacle, en particulier le cinéma et le théâtre, l’imposeront dans l’imaginaire collectif. Comment, en 
effet, ne pas parler de mythe lorsque l’on aborde Dracula? Il symbolise l’existence humaine, inséparable de 
la mort, seule expérience que l’homme ne pet décrire. [...] Or, le paradoxe du vampire est que non seule-
ment il vit sa mort, mais qu’en plus, il peut la dire (2009, p. 12 e 14).
53. Na introdução que Roger Bozetto e Jean Marigny escreveram à obra coletiva Vampires: Dracula et la siens, 
intitulada “Frères et soeurs de sang”, pode ler-se: “Le vampire est d’abord une figure mythique: il a donc, 
comme toute figure de ce type, le privilège de l’ambiguïté. Une figure mythique, c’est une forme qui sup-
pose la présence d’une question. Et les questions que l’on pose par le moyen des figures mythiques sont 
essentielles: elles portent sur le sens de la vie, de la mort et de l’amour. Les réponses qu’elles apportent 
ne sont ni claires ni simples; elles s’incarnent dans des récits ou des images. C’est dire qu’elles demeurent 
mystérieuses, et que leur interprétation dépend de nombreux paramètres, sans jamais d’ailleurs en épuiser 
le sens” (1997, p. I).
54. Se o mito deve muito à imaginação, e se uma das suas funções mais importantes é a da eufemização, então 
não estamos longe de justificarmos a nossa interrogação com as palavras de Gilbert Durand: “que a função 
da imaginação é antes de mais uma função de eufemização, não um simples ópio negativo, máscara que a 
consciência ergue face à horrenda figura da morte, mas pelo contrário dinamismo prospectivo, que através 
de todas as estruturas do projecto imaginário, tenta melhorar a situação do homem no mundo. [...] O facto 
de desejar e de imaginar a morte como um repouso, um sono, esse mesmo facto a eufemiza e a destrói” 
(1979, p. 121-122).
55. Jean-Claude Aguerre, pelo seu lado, afirma o seguinte: “Existem elos entre a criatura de Frankenstein e 
Drácula? A questão é posta com frequência. O que porventura têm em comum é este corpo dividido [La-
can e o estado do espelho: Drácula regressou a um estado anterior à totalização do corpo]” (1999, p. 128). 
Ambos são possuidores de corpos quase que indestrutíveis e dotados de uma força sobrenatural, não são 
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humanos e, muito particularmente, visam ambos a imortalidade. Florescu & McNally, 2007, p. 319-346: 
nesta obra os autores oferecem uma descrição minuciosa da génese e do contexto de Drácula. Veja-se, por 
exemplo: “O conde vampiro de Stoker é, de facto, uma composição um produto da imaginação do autor, 
das suas leituras e da sua experiência de vida. [...] A personagem é o supra-sumo do mal, uma figura anti-pai 
de grande força. É sedutor, especialmente atraente para as mulheres, embora as qualidades sensuais e eró-
ticas do vampiro de Stoker tenham sido ainda ampliadas pelos guionistas dos filmes. O conde anseia pela 
imortalidade e deseja conquistar, em primeiro lugar, uma Inglaterra vitoriana, decadente e materialista, 
mas, em última análise, pretende dominar o mundo. Com este objectivo leva por diante a sua tarefa de uma 
forma sistemática e calculista, muito à maneira do seu equivalente histórico” (2007, p. 335-336).
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Variações sobre o mesmo tema ou os filmes de vampiros
Uma busca rápida pelo Internet Movie Database (www.imdb.com) com a entrada 
“Drácula” retorna uma lista de duzentos filmes. O mesmo ocorre com “Vampiro”. São 
filmes que contém a palavra no título. Se acrescermos os filmes pautados na temática, 
mas que não trazem “Drácula” ou “Vampiro” no título, a lista se agiganta ainda mais, com 
películas tão improváveis quanto Martin (1976), Fome de Viver (1983), Procura-se Rapaz 
Virgem (1985), Os Garotos Perdidos (1987), Um Drink no Inferno (1996), Van Helsing (2004), 
que mistura Drácula com Frankenstein, Deixa Ela Entrar (2008), Amantes Eternos (2013), e 
o mais importante de todos, Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, refilmado brilhantemente 
por Werner Herzog em 1979. Há também variações de todo tipo, como A Girl Walks Home 
Alone at Night (2014), anunciado como “o primeiro Western de vampiros iraniano”. O que 
dizer de Abraham Lincoln: Vampire Hunter (2012), que pós-modernamente transforma o 16º 
presidente dos EUA (1861-1865) num caçador de vampiros?
CAPÍTULO IV
Drácula no cinema: 
Cenas de uma erótica prometeica
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 A vasta filmografia sobre o mito do vampirismo também pode ser abordada numa 
perspectiva histórica e não restará uma só década sem numerosos representantes. O pri-
meiro filme do gênero é de 1908, Les vampires de la côte, um curta francês hoje desaparecido 
sobre o qual restam poucas informações. De 1913, temos The Vampire, também desapare-
cido, e Vampire of the Desert, cuja história gira em torno de uma vampira de nome Lispeth. 
Em 1914 foi lançado The Vampire’s Trail e em 1916 The kiss of a Vampire.
 A década de 1920 reservaria o melhor filme sobre Drácula, Nosferatu, que teve seu 
título alterado por não ter conseguido os direitos de adaptação do livro de Bram Stoker. 
No entanto, o filme não escapou de um processo dos detentores dos direitos de Drácula, 
já que a trama não se distancia do romance. Em vez de Drácula, surge na tela (em cenas 
que não ultrapassam 9 minutos dos 94 totais) o Conde Orlok, encarnação de um vampiro 
realmente assustador, diferente portanto dos Dráculas do final do século XX e início de 
XXI. Foi dirigido por F. W. Murnau, que posteriormente rodaria Fausto (1926), outra obra 
importante do expressionismo alemão.
 Na década seguinte, surge o primeiro filme falado sobre vampiro, Drácula (1931), 
adaptado de uma peça da Broadway, filmado por Tod Browning, e com Bela Lugosi en-
carnando o Conde. Apesar das limitações técnicas que os primórdios do cinema sonoro 
impunham, principalmente na movimentação das câmeras, o filme consagrou Lugosi, que 
depois reviveria o mesmo papel em outras produções. O filme contou também com uma 
versão em língua espanhola, que utilizou o mesmo roteiro e as mesmas instalações, com 
direção de George Melford. O sucesso do filme fez com que a Universal explorasse o gê-
nero, lançando em 1936 A Filha de Drácula. Na década seguinte seria lançado O Filho de 
Drácula (1943), o primeiro a mostrar Drácula se transformando em morcego. Ainda na 
década de 1940, há O Retiro de Drácula (1945), que mistura o Conde com o Lobisomen e o 
monstro Frankenstein.
 Na década de 1950, outra encarnação icônica de Drácula foi representada por 
Christopher Lee, em O Vampiro da Noite (1958), que depois voltaria ao papel em 1966, com 
Drácula, o Príncipe das Trevas e em 1968, Drácula, o Perfil do Diabo; na década seguinte, uma 
explosão de Dráculas, como em Conde Drácula (1970) de Jesus Franco e O Conde Drácula 
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(1970) de Roy Ward Baker, O Sangue de Drácula (1970), Drácula no Mundo da Minissaia3 
(1972) e Os Ritos Satânicos de Drácula (1973). Importante mencionar, ainda da década de 
1960, a comédia A Dança dos Vampiros (1967), de Roman Polanski, uma obra excepcional 
em início de carreira.
 Voltando à década de 1970, surgiriam The Vampire Lovers (1970), Lust for a Vampire 
(1971) e Twins of Evil (1971), conhecidos como trilogia Karnstein, uma série que explorou 
cenas de lesbianismo em uma abordagem mais sensualista do tema, cuja narrativa se ba-
seou na obra de Sheridan Le Fanu, escrita em 1872. Condessa Drácula (1971) remonta ao 
século XVI e traz a temática da obsessão pela beleza. Blood for Dracula (1974) explora o ero-
tismo vampiresco em uma história em que o Conde, para sobreviver, necessita de sangue 
de mulheres virgens, algo difícil de encontrar. As Filhas de Drácula (1975) é outra película 
de temática lésbica. A Mansão Marsten (1979) (em Portugal, A Hora dos Vampiros) é uma 
adaptação de Stephen King produzida para a TV americana, que narra a história de uma 
cidade invadida por vampiros. Há também Drácula (1979), de John Badhan (conhecido por 
Os Embalos de Sábado à Noite), refilmagem do Drácula de 1931. E uma comédia romântica 
chamada Amor à Primeira Mordida (1979).
 Na década de 1980 proliferam produções que retomam o vampirismo numa chave 
pós-moderna, de retomada irônica do passado (Eco, 1985), em que a figura circunspecta 
e terrífica de Drácula cede espaço a uma variada gama de vampiros e vampiras, como a 
encarnada por Catherine Deneuve em Fome de Viver (1983), cujo mote é a troca de sangue 
pelo não envelhecimento. Em 1985, A Hora do Espanto (A noite do espanto em Portugal) 
inaugura a mistura de terror e humor, como na antológica cena da morte de Billy Cole, 
que após ter uma estaca cravada no coração começa a derreter revelando em vez de sangue 
uma improvável (e cômica?) gosma verde. O Brasil não ficou de fora da onda vampiresca 
pós-moderna e em 1986 Ivan Cardoso rodou As Sete Vampiras, misturando erotismo, ter-
ror e humor, com a inventiva vampirização por meio de uma planta carnívora vinda da 
África. Vamp, a Noite dos Vampiros (1986), com a cantora Grace Jones, também explora a 
relação entre erotismo e terror por meio da comédia. The Monsters Squad (Deu a louca nos 
monstros) (1987) segue a lógica pós-moderna ao misturar uma série de monstros (Drácula, 
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Lobisomen, a criatura de Frankenstein...) num enredo infanto-juvenil. Near Dark (1987) 
(Quando chega a escuridão no Brasil, Depois do Anoitecer em Portugal) trata da iniciação de 
Caleb Colton, que é apresentado a um grupo de mortos-vivos pela vampira Mae, numa pe-
lícula marcada pela hiper-estetização da violência. The Lost Boys (1987) (Os Garotos Perdidos) 
segue a fórmula de misturar humor e terror numa aventura adolescente. De certo modo, 
a intensificação do erotismo iniciada na década de 1970 permanece na de 1980, mas numa 
chave pós-moderna, com hipérboles estilísticas e estéticas, como nas cenas de violência, 
com recursos especiais para efeitos simultaneamente improváveis e hiper-realistas.
 A década de 1990 ficou marcada pela superprodução Drácula de Bram Stoker (1992), 
um filme que, como o próprio título sugere, retorna às origens literárias em seu processo 
de adaptação. Sem aprofundar a questão, vale citar o artigo Adaptation, ou le cinéma comme 
digest, que Bazin publicou em 1948 relacionando a adaptação à cultura do digest.4 Como 
uma experiência facilitadora, a digest adaptaria obras literárias para o cinema resumindo-a, 
isto é, limitando-se às informações mais importantes para a configuração do sentido da 
narrativa. É o que parece fazer Francis Ford Coppola nesta adaptação, que segue de per-
to, passo a passo, a trama elaborada por Bram Stoker. Não cabe aqui o termo “fidelidade”, 
tantas vezes reivindicado para julgar uma adaptação, pois como nos lembra Bazin (1948, p. 
34) a noção de fidelidade é ilusória quando se trata de uma adaptação, já que o importante 
é a “equivalência do sentido das formas”. Dessa maneira, o que salta aos olhos na adapta-
ção de Coppola é menos a literalidade que a diferença, no caso, a relação entre Drácula e 
Mina. Na obra literária, o interesse do vampiro pela noiva de John Harker é momentâneo 
e circunstancial enquanto no filme Mina se torna a reencarnação da noiva de Drácula, que 
se suicida ao receber a falsa informação de que seu amado havia morrido. A dor por ele 
sofrida e a recusa em aceitar a realidade o fez renegar a Deus, tornando-se o primeiro vam-
piro. A cena inicial da película – a tragédia de Drácula – será retomada como motivação 
para a sedução de Mina, justificando moralmente, por assim dizer, sua maldição, uma vez 
que sua condição de vampiro se subordina à perda amorosa e à possibilidade de redenção. 
Esse acréscimo cinematográfico – de resto similar ao equívoco trágico de Romeu e Julieta 
– em que a notícia falsa da morte do Conde gera o suicídio da amada resgata um sentido 
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romântico presente no original, mas também diminui consideravelmente o aspecto assus-
tador de Drácula, caracterizado como um homem apaixonado, um romântico revoltado, 
capaz de empreender sua força, inclusive contra a natureza e a divindade, para sua realiza-
ção amorosa. De certo modo, esta versão de Coppola é a que melhor simboliza o retorno 
pós-moderno à tradição, que é atualizada de maneira irônica, isto é, afirmando uma visão 
romântica de mundo por meio de referências indiretas, como ao vampirismo e à reencar-
nação. Além disso, suaviza o aspecto negativo do vampiro – sua monstruosidade – em 
benefício de Eros, ou seja, um Drácula que mistura Fausto e Don Juan.
 Ainda na década de 1990, há Entrevista com Vampiro (1994), adaptação dos livros de 
Anne Rice. Dirigido por Neil Jordan, o filme gira em torno da entrevista que Louis con-
cede a um ambicioso repórter, contando como foi vampirizado, há mais de 200 anos, por 
Lestat. A lógica pós-moderna apontada no caso de Drácula de Bram Stoker, de um retorno 
irônico e indireto à tradição, é empregada aqui por meio da entrevista, essa forma moder-
na de narrar histórias verídicas como se fosse ficção e/ou narrar histórias de ficção como 
se fossem verídicas. Figura potencialmente assustadora, o vampiro que relata sua vida está 
pacificado pelo jogo da entrevista – não há riscos, pois não há ação. A ocorrência está no 
passado, concluída, finalizada. Pode-se falar dela, contar como foi, tentar ressignificá-la, 
mas jamais pô-la novamente em ato. A história acabou.
 Também de 1994 há o Nadja, dirigido por Michael Almereyda, que narra a história 
de uma vampira romena que vive em Nova York, caçando suas vítimas em bares e fugindo 
da perseguição do Doutor Van Helsing. Drácula – Morto, mas Feliz (1995), de Mel Brooks, 
se constitui como uma paródia escrachada, com um Drácula incapaz de inspirar medo, 
dado o fracasso cômico de seus atos. Em 1996 foi lançado Um Drink no Inferno, com roteiro 
de Quentin Tarantino, e com a presença de Salma Hayek como a vampira Satanica Pan-
demonium, referência a um filme de 1975, entre outras tantas referências numa película 
que assume o kitsch e o gore na chave da ironia pós-moderna, isto é, a escolha estética não 
é a estetização hiperbólica da violência, mas a estetização das referências a filmes que se 
utilizaram, a valer, do kitsch e do gore. Por meio desse procedimento, o filme se torna cult, 
já que faz um cinema de “primeira classe” se utilizando de recursos e referências de Filme 
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B.5 Ainda na década de 1990, há os filmes Vampiros de John Carpenter (1998), de estética 
fortemente influenciada pelo gênero faroeste, e Blade (1998), filme que mistura vampiro e 
super-herói.
 No século XXI há poucas produções dignas de nota, embora a quantidade de filmes 
dedicados a vampiros não arrefeceu. Dark Prince: The True Story of Dracula (2000) resgata a 
história de Vlad Dracula, filho do Príncipe Vlad, indo em buscas das raízes que inspiraram 
a história de Bram Stoker. Drácula 2000 narra a busca de vingança do vampiro contra Mary 
Van Helsing, descendente direta do doutor que o aprisionou. Shadow of the Vampire (2000) 
conta a história das filmagens de Nosferatu realizada por F. W. Murnau, que teria contrata-
do um vampiro real para o papel principal. A narrativa de um fato histórico – a realização 
de Nosferatu – a partir de uma perspectiva ficcional – o ator Max Schreck seria um vam-
piro de verdade – prolonga o procedimento pós-moderno de revisita irônica ao passado e 
de descrença à história, que se transforma em uma narrativa entre outras possíveis. Anjos 
da Noite (Underworld) (em Portugal, O Submundo) (2003) aborda o conflito entre vampiros 
e lobisomens num mundo escondido dos humanos. Wir sind die Nacht (As Donas da Noite) 
(2010) é uma produção alemã que retoma a temática das vampiras lésbicas, mas as insere 
num cenário de disputa com a polícia. Há ainda Kiss of the Damned (2013), uma relação 
amorosa entre um jovem e uma vampira; Sede de Sangue (2009), produção sul-coreana que 
narra a história de um padre que após uma transfusão de sangue retorna à vida dividido 
entre o desejo carnal por sangue e sua fé, que proíbe matar; a saga Crepúsculo (2008-2013), 
com os vampiros politicamente corretos; Sombras da Noite (2012), uma divertida mistura de 
gêneros realizada por Tim Burton e com Johnny Deep encarnando o vampiro; e Dracula 
Untold (Drácula, a História Nunca Contada) (2014), filme que retorna à Transilvânia para 
contar a história de Vlad e sua transformação em vampiro.
 Não obstante essa profusão de películas, merecem menção duas delas: Deixa ela 
entrar (ou Deixa-me Entrar, título em Portugal) (2008) e Only Lovers Left Alive (Amantes 
Eternos) (2013). O primeiro filme é uma produção sueca dirigida por Tomas Alfredson 
e narra a relação de Oskar, um menino de 12 anos, e Eli, um vampiro castrado, relação 
que permite trazer à tona temas como bulling, homoafetividade, rejeição etc., numa abor-
O mito de Drácula
177
CAPÍTULO IV
dagem existencialista sobre a perda inocência. Amantes Eternos foi filmado por Jim 
Jarmusch e narra a história de amor entre dois vampiros seculares (Adam e Eve, em clara 
referência ao casal primordial), preocupados com os rumos da sociedade contemporânea. 
Mais decadentista que romântico, o ambiente onde transita o casal nos lembra À Rebours 
(Às avessas), de Huysmans, romance centrado no gosto estético do jovem Des Esseintes, 
que vive nos arredores de Paris, onde cultiva seu tédio e suas sensações. Adam é um astro 
do rock recluso, que vive em um grande casarão cercado de guitarras antigas e vitrolas. 
De temperamento nostálgico, mantém com Eve um relacionamento apaixonado e de 
profunda compreensão e aceitação, ritualizando os pequenos gestos do cotidiano em uma 
luta silenciosa por manter certa altivez e nobreza historicamente decadentes. A relação 
entre ambos será perturbada pela irmã de Eve, cuja atitude inconsequente e presenteísta 
se constitui um contraponto contemporâneo ao casal. Nesse sentido, o filme vai além do 
tema do vampirismo para meditar sobre o que desaparece no cenário contemporâneo.
Variações e Desgastes do mito de Drácula
Ao lado de Fausto e Frankenstein, Drácula é um dos mitos modernos que mais se 
propagaram nas últimas décadas. De certo modo, os três guardam certa semelhança, quer 
pelo aspecto monstruoso (mais presente nestes dois últimos), quer por questionar os limi-
tes da vida e da morte, ou mesmo pela relação com o tema do duplo. Como apontado no 
livro O mito de Frankenstein,
O que há de mais angustiante no tema do duplo, de acordo com Rosset 
(2008, p. 92) é a descoberta de que eu não sou quem pensava ser. No caso 
de Frankenstein, a questão é mais complexa, pois a criatura, como duplo 
de seu criador, não é uma imagem projetada, mas a projeção de um dese-
jo, o de ultrapassar os limites humanos e experimentar a sensação de ser 
Deus por meio da criação da vida (Almeida, 2018, p. 167).
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 Embora seja um tema presente desde a Antiguidade, seu apogeu é o século XIX, 
sendo tratado por autores como Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dostoievski, Maupassant, 
Oscar Wilde e Robert Louis Stevenson. O pensamento romântico é, sem dúvida, chave 
obrigatória para compreender a angústia do duplo. Em O Estranho, Freud (1976) mostra 
como o duplo se converte em objeto de terror. O que há de mais assustador é que o outro, 
o duplo, o estranho é, no fundo, familiar. O horror não está no exterior, mas dentro.
 No caso de Drácula, o mitema6 da ausência de reflexo no espelho – cena que os fil-
mes sobre vampiro se deleitam em reproduzir, desde Nosferatu – relaciona-se justamente 
com o caráter angustiante apontado por Rosset (2008) no tema do duplo, a dúvida sobre a 
própria existência. Os vampiros são definidos por um conjunto de características, como a 
vida noturna, o medo da cruz, do alho, da água benta, da bala de prata, da estaca de madei-
ra e da luz solar, a imortalidade e a eterna juventude renovada pelo sangue sugado de suas 
vítimas, que por sua vez, ao morrer, tornam-se, também elas, vampiras. Dessas caracterís-
ticas, a mais significativa é a imortalidade. O sangue, símbolo da vida, é a condição para a 
manutenção da imortalidade, bem como da eterna juventude (tema que ganha mais força 
na pós-modernidade). Mas o sangue que alimenta o vampiro é sempre de outro, ele mes-
mo não tem vida, daí o uso metafórico do vampirismo para as relações em que a energia 
psíquica de um é de algum modo subtraída em proveito de outro. No caso do Drácula, a 
ausência de reflexo sinaliza, assim, sua angústia, a dúvida sobre sua própria existência, pois 
efetivamente ele não vive, embora seja um não-morto.
 Exemplo dessa angústia pode ser visto no Drácula de Bram Stoker (1992), de Coppola, 
mais precisamente na cena em que, depois de vampirizar psiquicamente Mila e antes de 
sugar seu sangue, ela pergunta quem ele é. “Não sou nada. Sem vida, sem alma, odiado e 
temido. Aos olhos do mundo estou morto”, ele responde. Efetivamente, sua condição é a da 
danação, de quem vive nas trevas, de quem não morre, mas também não vive.
O mito do vampiro se sustenta em sua origem sobre uma base folclóri-
ca, associado ao culto e ao medo dos mortos, suscetíveis de regressar da 
tumba. Os vampiros são emblema privilegiado desse “retorno do repri-
mido” de que falava Freud em Totem e Tabu, regressando do além para 
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manifestar sua inquietante presença de não-mortos. Sua ausência de 
sombra implica a carência de alma, daí sua aliança dicotômica com a fi-
gura diabólica do Antricristo e com os poderes do mal. Simbolicamente, 
o vampiro se vincula em sua origem ao canibalismo, à licantropia e à en-
fermidade: recordemos que nosferatu, uma das múltiplas palavras que o 
nomeiam, significa em língua romena “o portador da praga” (González, 
2008, p. 529).7
 A figura do vampiro, embora com paralelos desde os mais remotos tempos – Lilith, 
o judeu errante, o mito hindu de Baital, as figuras míticas gregas de Lamias e Empusas –, 
é no romantismo que ganhará força e se imortalizará na figura do Conde Drácula. A asso-
ciação com o romantismo é importante e incontornável porque é nele que encontraremos 
os ingredientes para compor esse caldeirão de horror: sentimentalismo, tédio, aversão à 
vida social, revolta, gosto pelo tenebroso, pela morte, culto à Lúcifer, enfim, um conjunto 
de elementos que caracterizam uma denegação da realidade.
 Na interpretação de Clément Rosset (2012), trata-se do sentimento de impossessão, 
cuja origem é a penúria fundamental da condição humana (Durand chamará de angústia 
existencial). Essa penúria é sentida por todos, mas o romantismo a tratará de um modo 
específico, desejando a imobilidade, o fixo, a apreensão do que é inapreensível. Esse desejo 
de imobilidade tenta possuir o que é movente, mas se depara com a impossibilidade de 
compreender o que é fugidio, de possuir o que ama.
 Esse drama romântico da impossessão se expressa pela angústia diante do Tempo, 
que é sempre inapreensível. O trágico do instante que passa é que não pode permane-
cer, não pode ser apreendido. Para o romântico, a angústia surge da constatação de que 
o tempo não se deixa possuir jamais, o que significa que todos os instantes da vida tra-
duzem o drama da impossessão, desejo de possuir o que é movente, o que se apresenta 
como rebelde a toda posse. Daí a erótica romântica girar em torno da impossibilidade de 
possuir a amada.
O drama apresentado no Drácula de Bram Stoker de Coppola configura essa erótica do 
impossível (ou do impossuível). Em tempos remotos, um traidor anunciou a morte de Vlad à 
sua amada, que não suportando a notícia se suicida. Ao retornar do campo de batalha, Vlad 
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se depara com sua amada morta e se rebela contra Deus, tornando-se um não-morto, um 
vampiro, com poder de se transformar em animais (lobo, morcego...) ou mesmo em névoa, 
com a força de 20 homens, amante da noite, servo de Satã, enfim, Drácula. No século XIX 
encontra Mila, a reencarnação de Elisabeta, sua amada de outrora. Mila será seduzida por 
Drácula, que viverá então o drama da impossessão. Para possuí-la, precisa transformá-la 
em vampira, o que significa que ela morrerá, ou será uma não-morta como ele; de todo 
modo, uma outra que não ela mesma. Assim, é para ele impossível possuí-la, sua angústia 
expressa uma nostalgia do imóvel, do fixo, de quando ambos estavam vivos e se amavam. 
Mas esse tempo passado jamais foi imóvel ou fixo, isto é, jamais foi possuído, pois nenhum 
tempo o é, o que traduz a impossibilidade de retê-lo, de imobilizá-lo, de apreendê-lo. No 
passado ou no presente, o instante é sempre fugidio. Assim como a amada, não é possível 
possuí-lo, de onde sua revolta.
Revolta que expressa um mitema prometeico. Sabemos que Prometeu, na versão de 
Ésquilo, é o benfeitor da humanidade, o que traz o fogo dos deuses aos homens, que pos-
sibilita o surgimento da cultura, da civilização, da forja de instrumentos e armas, mas é 
também transgressor, piróforo (ladrão do fogo) (Durand, 1996, p. 92), o símbolo da revolta 
metafísica, mas também da afirmação do sobrenatural, que confere a um só tempo uma 
natureza a este mundo e a existência de um exterior a este mundo, força divina ou satânica, 
que pode penetrá-lo para alterar a condição humana, como ocorre com a imortalidade dos 
vampiros e seu poder de se transformar em animais, como morcego, lobo, rato etc.
Essa condição animal de Drácula remete aos símbolos teriomórficos (Durand, 1997), 
manifestação dilacerante e aterrorizante da bestialidade que angustia, aterroriza e repugna 
o homem. Seus caninos protuberantes são emblemáticos, bem como o gesto de aproxima-
ção dos lábios ao pescoço, com seu misto de sedução (Eros) e agressividade (Thanatos), já 
que a boca que beija é a mesma que morde.
Como assinalou Noël Carroll (2005) em seu estudo sobre a filosofia do terror, os 
monstros não só são assustadores como também repugnantes. O monstro na ficção de 
terror vem acompanhado de animais que causam repulsão, como os ratos, por exemplo, 
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que surgem em proliferação tanto em Nosferatu quanto em Drácula de Bram Stoker, no qual 
o próprio vampiro se transforma em vários ratos ao fugir de Van Helsing, o que simboliza 
tanto a covardia atribuída aos ratos quanto sua repugnância, ainda mais quando surgem 
em bando, cuja agitação acrescenta um elemento a mais de perturbação.
Desse modo, ao reger o século XIX, Prometeu encarna tanto a figura do cientista, 
com sua missão de transcender a natureza por meio do saber, quanto a de Lúcifer, expresso 
pelo desejo de transgredir a ordem dada. Em Drácula, sua força maléfica é combatida pelo 
cientista e professor de antropologia Abraham Van Helsing, o que torna a narrativa uma 
disputa heroica entre as forças do bem e do mal.
A revolta prometeica e romântica revela, assim, uma intolerância ao mundo, ao real, 
ao que é fugidio, ao que escapa de toda posse. Não à toa o vampirismo encontra em Lilith o 
contraponto feminino mais emblemático. A primeira mulher foi criada do barro por Deus, 
assim como Adão, mas não se entendia com ele. Ao pronunciar o nome inefável ganhou 
asas e fugiu do jardim do Éden, recusando-se a retornar. Foi então que Deus criou Eva da 
costela de Adão.
A literatura interessa-se sobretudo por Lilith, a revoltada, que, na afir-
mação de seu direito à liberdade e ao prazer, à igualdade em relação ao 
homem, perde a si própria, assim como perde aqueles que encontra. 
Mulher sensual e fatal, ela aspira também à supremacia e ao poder 
(Couchaux, 1998, p. 583).
 Lilith é a Lolita de Nabokov, assim como uma boa parte das mulheres fatais dos 
filmes noir da década de 1940, mas é sobretudo as vampiras que povoarão os numerosos 
filmes do século XX. Em Drácula de Bram Stoker, por exemplo, é Lucy, cuja busca por in-
dependência e gosto pela sedução se manifestam antes mesmo de sua transformação em 
vampira. Está presente também logo no início do filme quando Jonathan Harker é seduzi-
do pelas vampiras do castelo de Drácula. A marca mais forte da mulher fatal não é, como 
se pode imaginar, seu poder de sedução, mas sua recusa em se deixar possuir. Assim, Lilith, 
a revoltada, traz em si a transgressão prometeica, mas associada à erótica da impossessão. 
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O poder sedutor das vampiras não está ligado ao impulso de morte, à excitação do perigo, 
mas remete ao drama da impossessão, ao desejo sempre frustrado de não se conseguir 
apreender o tempo que passa, o instante, o amor, o que quer que seja.
 É por essa razão que o romantismo desenvolve verdadeira paixão pelo espaço fe-
chado. Durand (1997) estudou em profundidade os símbolos místicos que expressam o 
gosto pela noite (quietude, imobilidade), pelo túmulo (repouso), pelos continentes, como 
a casa, a caverna, a taça, o ventre. Tais símbolos regulam um mundo fechado, imóvel, cuja 
sensação de permanência atende ao desejo de posse. Como nota Rosset (2005), os quatro 
cantos do leito é um mundo perfeitamente fechado, um domínio de fronteiras definiti-
vas, um mundo perfeitamente imóvel, uma negação do tempo ou ao menos uma saída da 
ordem temporal.
Lugar do sonho, mundo fixo e isolado do resto do mundo, pausa de 
imobilidade à distância do que se move, cama é enfim e naturalmente 
o lugar da possessão mais perfeita. Minha cama é meu domínio e não 
pertence senão a mim; aqueles que a habitam não são, como tudo em 
nosso castelo, senão eus com os quais eu posso contar e descansar em 
paz, e se por casualidade introduzo nela alguma outra pessoa viva, será 
justamente para poder possuí-la ao abrigo do mundo que se move, da 
realidade que foge, nesse lugar mágico onde, no espaço de algumas horas, 
a frágil possessão de um ser não aparece mais como um vão fantasma 
(Rosset, 2005, p. 165).8 
 Não seria possível imaginar que essa manifestação simbólica do romantismo atra-
vessasse o século XX e se mantivesse inalterada no XXI. Os mitos, embora em certos 
aspectos perenes, se transformam, ou como define Durand (1996, p. 98), flutuam entre 
derivações e desgastes, sem deixar de manter uma “perenidade transformacional”. Desse 
modo, o que atesta que o mito vive é o fato de ser repetidamente recontado, como no caso 
dos vampiros, mas recontar o mito implica alterá-lo, não integralmente, mas no rearranjo 
de seus mitemas.
Esse aspecto da dinâmica mitológica é importante, primeiramente, para entender 
como o Prometeu do século XIX, que Lacretelle (apud Durand, 1996, p. 102) declara ser o 
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“primeiro romântico”, é já uma derivação, pois não apresenta determinados mitemas, como 
o da filantropia (na leitura de Durand), embora permaneça a “desobediência hábil”, como 
definiu Bachelard (apud Durand, 1996, p. 102). Em segundo lugar, quando essa derivação 
é mais intensa, podemos tratar então de um desgaste do mito. Nesse sentido, os vampiros 
pós-modernos são derivados do Drácula romântico e dos desgastes do mito de Prometeu. 
A revolta romântica, a “desobediência hábil”, o desejo de transcendência, o drama da 
impossessão perdem força frente ao culto do hiper (hiper-relativismo, hiper-hedonismo, 
hipermodernismo etc.), da tecnociência, da biotecnologia, da cibercultura. No entanto, 
permanece de Prometeu a crença no poder da ciência, na possibilidade de o homem se 
apresentar como o novo deus na terra, eternamente jovem, prestes a atingir a imortalidade 
(ou com condições medicinais de viver até “esquecer” que está vivo, como ocorre no caso 
das doenças mentais na senilidade).
Desse modo, os vampiros pós-modernos não causam mais medo, não são assustado-
res e por vezes não são sequer “maus”, apenas “diferentes”. Muitos são jovens, bonitos, há 
os que não bebem sangue de humanos, outros corrompem o banco de sangue para evitar 
contaminações, alguns transitam à luz do dia. Trata-se de uma visita irônica ao passado, 
nas palavras de Umberto Eco (1985). Menos que um estágio na evolução histórica, um 
modus operandi que não intenta romper com o passado, mas se vale dele ironicamente para 
tratar do próprio presente. Assim, em 1967 Roman Polanski satiriza Drácula e embaralha 
os gêneros, fazendo com que humor e terror se encontrem, procedimento que passará a ser 
explorado comercialmente na década de 1980. A década de 1970 é recheada de liliths, vam-
piras (na maioria lésbicas) que caminham pari passu à liberação sexual enquanto a década 
de 1990 é a mais pretensiosa, com a versão de Coppola para o clássico entre comédias e a 
exploração estilística da violência.
 No presente século, os filmes de vampiro derivaram bastante. A saga Crepúsculo 
deixa de lado boa parte das características principais dos vampiros (ausência de reflexo, 
medo da cruz, aversão à luz do dia) e os reveste de superpoderes. Já uma leitura séria sobre 
nosso tempo por meio da temática vampiresca, Amantes Eternos (2013) de Jarmusch, revela 
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nostalgia de uma certa nobreza romântica, com personagens que podem testemunhar ao 
longo do tempo a decadence civilizacional expressa pela sociedade de consumo que torna 
rapidamente obsoleto tudo que produz.
 De maneira sintética, as películas mais recentes refletem a lógica de uma sociedade 
autolimpante (Almeida, 2010, p. 51), que “descarta seus excessos na mesma velocidade que 
os produz”, vidrada pelo espetáculo, pelo consumo, pelo culto narcísico da própria imagem, 
desejo de juventude, de longevidade, pouco disposta a correr riscos, a se abrir ao diálogo, 
sem muita alternativa às proliferações niilistas (Almeida, 2015), mas muito confortável 
com as expressões hedonistas, principalmente as que derivam do consumo. Esse desejo de 
prazer sem riscos levou Slavoj Zizek a cunhar a expressão “café descafeinado” para tratar 
dessa lógica contemporânea:
O hedonismo atual conjuga prazer com temperança. Não se trata mais 
da antiga noção da “medida certa” entre prazer e temperança, mas sim 
de uma espécie pseudo-hegeliana de coincidência imediata dos opostos: 
ação e reação devem coincidir, a coisa que é prejudicial já deve conter em 
si o remédio para os males que causa. Não nos dizem mais “beba café, 
mas com moderação!”; agora a regra é “beba todo o café que quiser, pois 
o café já está descafeinado...” (Zizek, 2004).
 Tal perspectiva aponta para um distanciamento da realidade, uma predileção pelo 
simulacro, pela virtualidade, a negação da morte como parte da vida, a regulação do co-
tidiano pela intervenção de remédios (antidepressivos, ansiolíticos) e uma dificuldade de 
lidar com o passado (cuja narrativa histórica não parece mais fazer sentido) e com o futuro, 
quase sempre vislumbrado pelas lentes da distopia.
A projeção atual do futuro guarda muito pouco do projeto moderno, que 
regulava o sacrifício do presente de olho na recompensa futura. Hoje o 
controle se dá pela projeção em negativo, pela transparência das fan-
tasmagorias do presente. Sai o sacrifício, entra a regulação de todas as 
esferas. Café descafeinado, refrigerante zero, alimentos orgânicos, an-
titabagismo, medicamentos contra depressão, contra déficit de atenção, 
contra hiperatividade. Tudo está à disposição, tudo pode ser escolhido, 
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mas o uso deve ser moderado, para que o futuro não chegue, para que a 
realidade fique sempre a uma distância segura. Assim, a distopia natura-
lista, por exemplo, transcria cenários de catástrofes naturais que amea-
çariam a sobrevivência humana. Num misto de culpa adâmica e lógica 
causal, a queda é desenhada como consequência da exploração desen-
freada dos recursos naturais, como se além de provar o fruto houvés-
semos exagerado na dose. Saem as ideologias da revolução – alteração 
radical dos modos de organização da sociedade – e entram os discursos 
da sustentabilidade, do equilíbrio, da moderação. No âmbito da ciência, 
subsiste a crença no progresso, na possibilidade de uma vida cada vez 
mais longa ou mesmo na erradicação da morte, no intercâmbio entre ho-
mem e circuitos eletrônicos, na colonização de outros planetas etc., não 
sem o devido temor de que a ciência seja cooptada por forças negativas 
que queiram explodir o mundo, escravizar tecnologicamente os homens, 
controlar a sociedade por meio de dispositivos eletrônicos (biometria, 
câmeras de vídeo, rastreadores etc.) (Almeida, 2015, p. 162).
 Nesse cenário, os vampiros pós-modernos tornaram-se figuras conservadoras, não 
mais fantasmagorias do mal, da queda, da noite, da bestialidade, da revolta, mas heróis 
ajustados à contemporaneidade, moderados nos usos dos prazeres, alinhados ao politica-
mente correto, experientes pela longevidade, sagazes por seus superpoderes. Trata-se de 
um Prometeu desgastado, principalmente em seu mitema transgressor, mas que continua 
insuflando vida na fantasia do homem hodierno de conquistar a imortalidade e seguir 
eternamente jovem. O vampiro pós-moderno guarda já pouca relação com a nobreza do 
Conde Drácula ou com a crueldade de Vlad, o que atesta que os mitos, para permanecerem, 
se desgastam, derivam, variam formas, invertem características, trocam de mitemas, sem 
que percam seu poder, porque alimentados por eles, de por sua vez alimentar os sonhos, 
devaneios e desejos humanos.
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8. Tradução da versão espanhola feita por nós.
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E um pôr-do-sol é belo por tudo aquilo que nos faz perder.
— Antonin Artaud, O teatro e seu duplo (2006, p. 79)
Introdução
A mitologia que era cantada pelos antigos poetas não chegou a nós como uma re-
ligião. Desde a conversão do Império Romano ao cristianismo, no século IV, os cultos 
às divindades do Olimpo se extinguiram. Esses personagens greco-romanos passaram, 
então, ao registro da literatura, da filologia, do entretenimento. Eles ainda persistem, e 
persistirão, pois permanecem fortemente vinculados às mais notáveis produções da poesia 
e das belas artes, antigas e modernas, para caírem no esquecimento. Só que a compreensão 
atual do mundo não se abstém de novos mitos que, embora dispersos, retomam temas e 
narrativas que já animaram outros tempos.
CAPÍTULO V
A morte infinita: 
Uma breve genealogia de Drácula
Marcos N. Beccari1
Rogério de Almeida2
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Interessa-nos pensar, aqui, nos mitos vigentes não a partir dos antigos, mas a partir 
da formação discursiva do imaginário que historicamente os circunscreve. Não é o caso de 
uma abordagem historiográfica que visa responder se determinados personagens ou len-
das poderiam remeter, de maneira hiperbólica, a pessoas e eventos históricos. Trata-se de 
encarar os mitos como discursos que projetam simbolicamente3 certas condutas, valores, 
lógicas e contradições. Por exemplo, Cronos (ou Saturno), que devora os próprios filhos, é 
a concepção de uma força (o tempo) que destrói tudo o que ela própria cria. Assim, em vez 
de aludirem a uma realidade independente, os mitos refletem e incidem diretamente sobre 
a nossa compreensão da realidade. Com efeito, são fontes profícuas para uma abordagem 
analítica ou, mais precisamente, genealógica,4 no sentido de investigar a formação dos va-
lores e concepções sociais.
O imaginário é, sob esse viés, sempre circunscrito historicamente. Não é simples, por 
exemplo, estabelecer uma conexão direta entre a noção contemporânea de “zumbi” e o que 
é descrito como “inumano” na Odisseia (monstros, deuses, animais etc.). Em sua primeira 
incursão, Ulisses desembarca na ilha dos Lotófagos, um povo pacífico e vegetariano que 
vive no esquecimento absoluto. Homero não pertencia mais à era dourada onde se “comia 
cru” (vegetarianismo e antropofagia), portanto a primeira marca que ele atribui ao huma-
no é a memória e a prática de cocção. Ora, isso não é o suficiente para traçarmos uma linha 
até os zumbis. Pois estes não representam o inumano, mas antes um estado intermediário: 
são mortos-vivos privados de vontade própria, sem personalidade, movidos somente por 
instintos. Uma versão mais próxima do zumbi reside no replicante, um autômato tecnológi-
co que não tem sentimentos, mesmo que ele pense e aja como sentisse. Diferente dos zum-
bis, não há como distinguir o replicante de uma pessoa normal, mas persiste aqui o estado 
intermediário: a ideia de que alguns de nós podemos ser zumbis vivendo na ilusão de seres 
autoconscientes (em possível alusão a construções behavioristas da mente humana).
Essa condição limítrofe também se encontra, recuando ao imaginário oitocentista, 
na figura do conde Drácula, cujos contornos mais conhecidos remontam ao romance de 
Bram Stoker – mas que, como é próprio dos mitos modernos, dispersa-se em incontáveis 
versões e adaptações. Um de seus principais traços, como se sabe, é a imortalidade, ou 
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melhor, a condição de morto-vivo condenado a se nutrir de sangue para sobreviver. Por 
conseguinte, sua imagem não é refletida no espelho devido a ausência de vida (ou alma), 
e ele não é capaz de sobreviver quando exposto à luz solar. Alguns autores5 já associaram 
tais aspectos a um impulso romântico contra as luzes do “progresso”; nesse sentido, Drácu-
la representa o velho espírito aristocrata que ainda tentava resistir, no século XIX, à vida 
urbana e burguesa. Outras análises associam o personagem ao duplo da identidade, como 
sintetiza Clément Rosset (2008, p. 91): “O destino do vampiro, cujo espelho não reflete 
nenhuma imagem, simboliza aqui o destino de qualquer pessoa e de qualquer coisa: não 
poder provar sua existência por meio de um desdobramento real do único e, portanto, só 
existir problematicamente”.6
O que particularmente nos instiga no mito de Drácula, todavia, é sua condição po-
tencialmente eterna de vagar no mundo como um morto-vivo. Não se trata do clássico 
desejo de eternidade, mas de uma permanência problemática no mundo. É problemática 
por não pertencer nem ao registro da vida (perecível, social, temporária etc.), nem ao re-
gistro da morte (a inexistência ou a passagem a um outro plano). Essa condição limítrofe 
não é exatamente um privilégio; a sina de Drácula é a de ser o único imortal em meio aos 
mortais, cujo sangue o mantém vivo. Sua existência está condenada à reclusão, tal qual 
uma sombra que não possui lugar, nem saída, em um mundo humano. O que isso diz sobre 
o imaginário moderno? Quais são as condições discursivas que possibilitam tal imagem? 
E quais são os valores, lógicas e preceitos estão em jogo no mito de Drácula, particular-
mente em sua reclusa condição de morto-vivo? É o que pretendemos delinear, de maneira 
abreviada, neste artigo: uma genealogia discursiva em torno da condição ontologicamente 
problemática do mito de Drácula.
A imortalidade vampírica
Primeiramente, é preciso assinalar que a imortalidade de Drácula não condiz à alma, 
mas ao corpo. Como se sabe, o cristianismo se apropriou do conceito grego de psyche, que 
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habitualmente é traduzido por alma e entendido como uma parte de nós destinada a sobre-
viver à morte do corpo. Mas a alma nem sempre significou isso. Se voltarmos à Homero, 
veremos que tanto na Ilíada quanto na Odisseia não se encontram termos precisos para 
indicar o que, a partir do século V a.C., será chamado corpo e alma. A palavra soma, que 
pode ser traduzida por corpo, denota em Homero os despojos, o cadáver, o homem morto. 
Por sua vez, o termo psyche aparece como último sopro de vida dos humanos: é uma larva 
ou um espectro que sai pela boca (ou por um ferimento) e segue voando rumo ao Hadês (o 
mundo inferior), onde permanece como vã imagem do defunto, num estado desprovido 
de consciência e destinado ao esquecimento. Para Homero, portanto, os humanos são ir-
remediavelmente mortais e, quando morrem, sua memória permanece ligada ao cadáver, e 
não à psyche – por isso o corpo insepulto, deixado à deriva, constituía o maior infortúnio 
após a morte. 
Essa concepção sofre uma reviravolta radical com um movimento religioso iniciado 
por volta do século VI a.C., o orfismo, formado de comunidades fechadas que celebravam 
um culto especial de Dioniso e consideravam o poeta trácio Orfeu seu fundador. Segundo 
os órficos, no corpo se esconde um princípio divino (um dáimon) que constitui o nosso eu 
profundo, a psyche. Nasce assim a noção de alma como algo que não somente preexiste e 
sobrevive ao corpo, mas que também se contrapõe a ele como uma substância totalmente 
alheia. Já se assumia, então, que a alma está presa no corpo por causa de uma culpa origi-
nária. Os órficos estavam convencidos de que, depois da morte, as almas eram julgadas, e 
aquelas que ainda não haviam sido purificadas totalmente reencarnavam em novos cor-
pos, para expiar sua culpa. Mas para os órficos a alma não coincide com a consciência e 
com o conhecimento; o mérito desse conceito caberá à Platão, cuja concepção de alma 
desemboca no cristianismo.
Mas há também no cristianismo um tipo de imortalidade não atrelada à alma, e sim 
a uma doença que nunca morre. Refiro-me à obra De Sacrificius Abelis et Cainis – que marca 
a origem da associação entre Caim e o vampirismo – de Fílon de Alexandria, o primeiro 
pensador que tentou enxertar a filosofia dos gregos no tronco da tradição bíblica. Filho de 
Adão e Eva, Caim representa o primeiro assassino do mundo, e sua descendência (que teria 
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inaugurado as práticas de poligamia e violência) incita o dilúvio enfrentado por Noé. No 
texto de Fílon, Caim é associado a uma doença que sempre volta a nascer, explicando assim 
o sentido de “eterno” que ele encarna:
Talvez seja justamente esse o sinal indicador de que Caim não deveria ter 
sido morto: o fato de que ele nunca foi eliminado. Em todo o livro da Lei, 
de fato, Moisés não informa a morte de Caim, aludindo alegoricamente 
ao fato de que, como a Cila do mito, a estupidez é um mal imortal, que 
não experimenta aquele fim completo que consiste em ser mortos, mas 
que sofre por toda a eternidade o fim no sentido de continuar a morrer. 
Oh, se acontecesse o contrário, e as coisas desprovidas de valor fossem 
descartadas e sofressem uma completa destruição! Ao contrário, sempre 
excitadas, provocam, nos que foram capturados por elas uma vez, a doen-
ça que nunca morre (Fílon de Alexandria apud Reale, 2002, p. 116).
Em que pese o teor alegórico de Fílon, em alguns círculos suas palavras foram assi-
miladas literalmente e, por conseguinte, Caim passou a ser visto como um ser que, punido 
por Deus, é incapaz de morrer (o que ainda não equivale à imortalidade vampírica, que é 
apenas potencial, ou seja, passível de ser interrompida). Disso importa reter que esse tipo 
de imortalidade do corpo, e não da alma, é obviamente muito distinto da promessa cristã 
da vida eterna. A condição de Caim é, ao contrário, mais como um castigo ou maldição: 
condenado a vagar na escuridão (sobretudo no sentido de reclusão social), ele deverá ser 
eternamente lembrado por seus atos, sendo também forçado a repeti-los para lembrar-se 
de quem é. A impossibilidade de morrer, portanto, é como uma doença que nunca morre 
– ou, ainda, como uma morte que nunca termina.
A vida e a morte na aurora da modernidade
Apesar de todo o enredo de Bram Stoker se passar na era vitoriana, a origem do pro-
tagonista é vagamente situada7 na Idade Média: Drácula teria sido um conde da Transilvâ-
nia (Romênia) que, após a sua morte, tornou-se um vampiro e foi perseguido nos séculos 
O mito de Drácula
193
CAPÍTULO V
seguintes, até decidir mudar-se para Londres, onde a trama literária se inicia. E embora tal 
história não pertença originalmente ao imaginário medieval, parece-nos pertinente, para 
o objetivo deste ensaio, retomar alguns dos elementos que na aurora da modernidade já 
prescreviam um lugar problemático entre a vida e a morte.
Foucault (2012) inicia a História da loucura descrevendo como, durante quase toda a 
Idade Média, o leproso era tido por incurável e, por conseguinte, excluído. A lepra era a 
manifestação de Deus na Terra, uma amostra da cólera divina contra os pecadores. Trata-
va-se, portanto, de uma doença moral: as chagas no corpo do leproso eram a evidência ex-
plícita de seus pecados. Na alta Idade Média, no entanto, a lepra foi erradicada da Europa, 
provavelmente em razão da própria segregação à qual os leprosos haviam sido condenados. 
E, no final do Renascimento, o lugar deixado vazio pelos leprosos foi ocupado por aquela 
massa, um tanto indiferenciada, de indivíduos que compunham o que Foucault denomina 
desrazão: vagabundos, pobres, loucos, libertinos, homossexuais, feiticeiros e prostitutas. 
No lugar das foices, dos esqueletos e da putrefação dos corpos, a imagem do louco impu-
nha-se como espetáculo moral.
A problemática da loucura não apenas serviu como crítica moralizante, mas tam-
bém se sobrepunha ao tema da morte nas manifestações culturais. Tal sobreposição não 
foi uma ruptura, mas antes uma torção no interior da mesma inquietação. A partir de um 
discurso sobre a loucura que, no fundo, era um discurso sobre a morte, esta última passava 
a ser mais temida. Se antes a morte se expressava por meio da lepra – a exclusão do lepro-
so indicava que há seres vivos cuja presença aterrorizante antecipa os efeitos da morte –, 
a apoteose da loucura era o riso diante da morte. O Renascimento descobriu, assim, uma 
presença da morte que, de um lado, se mostrava nos olhos fixos, na carne fria e nos mús-
culos rijos do defunto; e que, de outro, já estava presente nos olhos vidrados, nas bocas 
espumantes e nos delírios dos insensatos. Os loucos riam da morte porque esta sempre 
esteve implícita na loucura.
Uma morte que se anuncia a partir do corpo vivo era uma presença inquietante. 
O imaginário das “naus dos loucos” – embarcações que, conforme muitos pintores e 
escritores a tematizaram, levavam os loucos para fora das cidades –, reforçava o sentido 
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de uma viagem sem volta, de uma passagem, ainda em vida, para o limbo da existência. 
Em algumas cidades europeias, ademais, existiam casas de prisão para loucos localizadas 
no limite entre o perímetro da cidade e o território inabitado, entre a terra e a água, entre 
o habitat da razão e a nulidade da deriva. Considerando os perigos que naquela época 
estavam à espreita fora da cidade, a loucura indicava certa iminência do nada, o vazio da 
morte que circunda a vida social.
Noutros termos, a ameaça da loucura era latente: diferente dos leprosos, que podiam 
ser identificados à distância, não havia estigmas para a loucura. Logo, a morte não 
chegava mais a partir dos outros, passando a assombrar intimamente os indivíduos. Em 
O homem diante da morte, o historiador Philippe Ariès (2014) descreve como, no final da 
Idade Média e início da Renascença, começa-se a associar a morte a um sentimento de 
identidade pessoal, assinalando o estágio que o autor denomina “morte de si”.8 A partir do 
século XIII, época da Divina Comédia de Dante Alighieri, a noção de juízo final tal como 
a conhecemos hoje começa a ganhar corpo: diferente da morte em massa (como no caso 
das pestes),9 o juízo final incide sobre cada alma em particular, separando os indivíduos 
entre os escolhidos e os condenados. Entram em voga, pois, os manuais de preparação 
para a morte (ars moriendi), fornecendo instruções sobre como alcançar a salvação, como 
se portar no momento de morrer etc. 
Desse modo, o destino das almas era deslocado de um purgatório pós-morte para o 
momento agônico em vida. A lida com a morte, então, bifurca-se paulatinamente: de um 
lado, lança-se a um ascetismo austero com vistas à salvação da alma; de outro, cultiva-
se um sentimentalismo laico, valorizando as vicissitudes e prazeres da vida terrena. No 
primeiro caso, trata-se de renunciar aos desejos imediatos em nome de uma esperança 
no além10 – nos termos de Nietzsche (1998, III, §11), o asceta vê a vida como uma ponte 
para outra vida e, com isso, volta-se contra ela: “o homem prefere querer o nada a nada 
querer” (III, §28). Já o sentimentalismo, como explica Colin Campbell (2001), resultou da 
doutrina calvinista da predestinação, segundo a qual o indivíduo não podia conhecer, 
por meios racionais, quais ações garantiriam a salvação da alma. Mas, embora os desígnios 
divinos fossem ininteligíveis, o dom da Graça poderia ser decifrado através da experiência 
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subjetiva, como o caráter e os bons sentimentos. Essa glorificação das paixões e volições, 
junto à descrença no acesso, por meios humanos, aos desígnios divinos, é uma das 
instanciações que prescrevem os posteriores nacionalismos folclóricos, o romantismo e a 
literatura gótica.
Em qualquer um dos casos, ascetismo ou sentimentalismo, forma-se o indivíduo 
consciente da própria finitude corpórea. Segundo Ariès (2014), tal consciência atenuará, 
nos séculos seguintes, a angústia perante a morte em proveito da valorização das atitudes 
ao longo da vida – eis a fase da “morte longínqua e próxima”. Ao mesmo tempo, a inovação 
renascentista da dissecação abria a morte para ser lida. O cadáver aberto clarificou a fini-
tude humana e, ao mesmo tempo, sublimou o corpo. Em certo sentido, afinal, o corpo se 
evapora ao ser exposto, perdendo suas antigas opacidade e densidade – não por acaso a ha-
bilidade de “tornar-se névoa” já era frequente nos folclores vampíricos. Segundo Foucault 
(2008), o agente dessa sublimação do corpo e da morte é o discurso-como-visão: o olhar 
médico que penetra a barreira da pele em direção ao interior secreto do corpo, investi-
gando cada recesso, traçando mapas e gráficos, declarando essa terra descoberta como o 
último posto avançado do império da finitude humana. Eis o pontapé inicial de um pro-
cesso secular que tornará o corpo não apenas produto da disciplina, do conhecimento e da 
técnica, mas também uma força útil e produtiva para o desenvolvimento econômico das 
nações.11
No entanto, o projeto moderno para alcançar o domínio sobre a vida não abaterá 
por completo o temor da morte. Embora a era das grandes devastações da fome e da peste 
chegue ao fim no século XVIII, persistirá ambíguo um antigo signo da vida e da morte: o 
sangue, essa substância que precisava ser drenada para que os cadáveres fossem dissecados 
e estudados. Como se sabe, foi o próprio Da Vinci quem descobriu o sistema circulatório 
tal como o conhecemos hoje, ao estudar, em autópsias humanas (portanto, sem observar 
o sangue em si), a relação, obscura em sua época, entre o coração e os vasos sanguíneos. 
Denso e amorfo, o sangue permanecerá, até a abolição das guilhotinas da Revolução Fran-
cesa, como um percalço na ordem simbólica, fazendo ainda alusão à devastação das pestes, 
aos algozes e carrascos, aos suplícios religiosos, enfim, aos triunfos da morte. O sangue era 
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o preço a ser pago pela disciplinarização do corpo; sua monstruosidade é aquela de todas 
as secreções invisíveis que recuam para o coração como refugos da arena obscura, latente 
e subterrânea da morte.
A erótica do sangue
No prólogo do filme de Coppola, numa cena que se passa no final da Idade Média, 
vemos o sangue jorrar da cruz, dos anjos e das velas, inundando a capela onde a maldição 
de Drácula tem início, quando o protagonista sentencia “O sangue é a vida e ele será meu”. 
Em uma sociedade em que a fome, as epidemias e as guerras faziam da morte uma presença 
iminente, o sangue constituía um dos valores essenciais. Além do papel instrumental de 
“derramar o sangue” que garantia o poder dos soberanos, toda a ordem social era fundada 
no sangue: os sistemas de aliança, a diferenciação em castas ou classes sociais, o valor das 
linhagens etc. Muitas condutas e procedimentos morais, não obstante, remetiam a impe-
rativos como ter um certo sangue, ser do mesmo sangue, proteger o sangue, jurar com o 
sangue, arriscar o próprio sangue etc. 
Segundo Foucault, essa centralidade do sangue é indissociável do velho regime da 
lei soberana, constituído a partir da pena capital de morte. No curso da modernidade até 
o século XIX, porém, Foucault (2018, p. 160) assinala uma transição “de uma simbólica do 
sangue para uma analítica da sexualidade”.12 A sexualidade deve ser pensada, aqui, como um 
saber sobre o sexo que, a partir das disciplinas anátomo-políticas (que Foucault localiza 
no século XVII) e das técnicas de regulação da população (que emergem no século XVIII), 
propiciou o exercício do poder sobre a vida. Ou seja, no lugar da imposição da morte 
pelas leis do sangue, o poder começa a ser praticado pela gestão dos corpos e da vida. 
Essa transição teria sido favorecida pelo desenvolvimento econômico, sobretudo agrícola, 
da Europa no século XVIII, quando o aumento da produtividade e dos recursos naturais 
ainda estava à frente do crescimento demográfico. No lugar das linhagens sanguíneas, 
por conseguinte, são as funções que os corpos desempenham nos sistemas de produção 
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que passavam a balizar as formas de segregação e hierarquização social, num processo 
integrado cuja manutenção poderia ser distribuída entre diversas instituições: a família, a 
escola, a polícia etc. 
É nessa conjuntura que a sexualidade adquire uma notoriedade que, diferente do 
sangue, não se impõe em termos de raridade e contingência, mas como uma vontade de 
saber paradoxalmente tão disseminada quanto secreta. Algo que antes era percebido como 
imoral e pecaminoso adquire, na modernidade, um valor similar àquele que permeava a 
alma cristã. E um assunto que outrora representava perversão ou loucura passa a exercer, 
ainda que de forma censurada, um fascínio sobre a intimidade. Não é que antes não se fa-
zia ou se pensava em sexo, mas apenas que isso não era algo a ser dito para além da esfera 
confessional. Também não é que, de uma hora para outra, todos os tabus em torno do 
sexo tenham se exaurido; a questão é que, incitado ou moralizado, o sexo tornava-se um 
meio privilegiado para a gestão política dos corpos, da saúde, dos hábitos e costumes, das 
condições de vida e de todo o espaço da existência. É nesse sentido que, conforme sinteti-
za Foucault (2018, p. 160), enquanto o sangue sustentava o domínio da lei, da morte e da 
soberania, a sexualidade impulsionou o registro das normas morais, das disciplinas, das 
técnicas e das regulamentações.13
Ora, o romance de Bram Stoker parece incorporar (ou justapor) essa passagem da 
“sanguidade” para a “sexualidade”. De acordo com Stephen King (2004), Drácula se diferen-
cia dos outros romances góticos ao definir o mal como uma força exterior, permitindo-se 
abordar a perversão sexual, por exemplo, de modo totalmente alheio à esfera da culpa. 
King ilustra essa questão com o episódio em que Jonathan Harker, aprisionado no castelo, 
é atacado pelas irmãs de Drácula: depois de ser seduzido, Harker está prestes a ser atacado 
pelas vampiras, mas o horror surge apenas quando elas são impedidas pelo Conde (o mal 
exterior). A ausência de culpa é mais clara em Lucy Westenra, que adquire novos hábitos 
depois de ser atacada por Drácula: “De dia, uma Lucy cada vez mais pálida, mas perfeita-
mente linda, conduz um namoro decoroso e dentro dos padrões com aquele a quem está 
prometida [...] À noite, ela farreia num abandono dionisíaco, com sua sedução sombria e 
sanguinária” (King, 2004, p. 71).
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A narrativa de Drácula, com efeito, apresenta um mundo onde amor, desejo, medo e 
repulsa se confundem e se misturam. Em História da sexualidade, Foucault menciona que, 
no século XVIII, a literatura de Sade já vinculava a simbólica do sangue aos prazeres do 
sexo. Mas em Sade, que foi um aristocrata libertino, o sexo é inteiramente subsumido à 
soberania do sangue – “O sangue absorveu o sexo” (Foucault, 2018, p. 161). Já em Drácula 
essa vinculação é ambígua, chegando a se inverter na adaptação fílmica de Coppola. Nas 
páginas de Stoker, Drácula representa não apenas o mal, mas antes a própria inadequação 
aristocrática, com sua índole antiquada e imoral, ao passo que no filme o vampiro é um 
herói romântico, vítima das circunstâncias, que pratica um mal justificado em busca do 
amor. Na obra literária, Drácula ataca Mina Murray três vezes, tal como um estuprador 
que se alimenta do sangue dela e a obriga a beber o dele. Na película de Coppola, ao con-
trário, Mina se entrega espontaneamente ao vampiro, e no momento em que ela bebe o 
seu sangue, Drácula atinge um êxtase semelhante a um orgasmo. Quando Drácula é, na 
trama de Stoker, finalmente morto, ele se transforma em pó e Mina é libertada do vampi-
rismo (signo do seu trauma sexual). Na versão de Coppola, o que lhe tira a vida é o golpe 
de misericórdia da própria Mina, que o liberta de sua maldição (sua perversão é curada por 
meio do amor).
Assim, passados mais de cem anos de sua publicação, o romance de Bram Stoker seria 
totalmente distorcido por um drama de amor cortês. Essa breve comparação é útil para 
delimitar, mais precisamente, a “erótica do sangue” projetada no romance gótico: não se 
trata de romantismo, mas de uma antinomia moral da sexualidade. Do mesmo modo que, 
nos dias de hoje, a pornografia exerce a função de ensinar, de maneira invertida (como 
no tema do incesto), o que seria o “sexo normal”, Drácula é a anomalia aristocrática que 
prescreve o seu inverso: a normalidade burguesa. Na terceira aula do curso Os anormais, 
Foucault (2001) delineia uma genealogia da anormalidade a partir da figura do monstro 
congênito (incurável), passando pela do indivíduo a ser corrigido e concluindo na figura 
do onanista. Tais seres grotescos serviam não apenas para reforçar a normalidade, mas 
também para incitar o exame permanente do indivíduo sobre o seu próprio corpo, sua 
sexualidade e suas relações interpessoais.
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No tocante, em particular, à sexualidade, o sexo burguês deveria ser mantido o mais 
distante possível da dor, do sangue e de tudo o que poderia ser ofensivo ou desagradável. 
Porque quanto mais o corpo saudável e os processos biológicos normais eram sistematica-
mente esclarecidos, mais o sofrimento (anomalia) deveria ser tirado de vista: execuções 
não podem ser mais conduzidas em público, desaparecendo por trás dos portões da prisão; 
animais não devem ser abatidos pelos açougueiros, mas em abatedouros afastados da ci-
dade; os moribundos não devem passar seus últimos dias em casa junto à família, mas es-
condidos atrás das paredes brancas do hospital. A vida social, em suma, deve ser aprazível 
e higiênica. Sob esse pano de fundo, Drácula trazia à tona tudo o que a civilidade burguesa 
se empenhava em esconder: a doença, a promiscuidade, os distúrbios do corpo, os odores 
do sexo, o sangue da menstruação etc. O vampiro vitoriano não era temido só por ser aris-
tocrata, mas por se alimentar, feito um bárbaro depravado, de corpos saudáveis e produ-
tivos, expondo o que neles poderia haver de mais imoral: sua deterioração rumo à morte.
Um rosto anônimo refletido no espelho
Conde Drácula decide mudar-se para Londres para livrar-se das perseguições e 
ter acesso a um rebanho de presas fáceis, que desconheciam os folclores campestres. No 
século XIX, não obstante, Londres tornava-se um imenso aglomerado humano no qual a 
tradicional noção de individualidade era ameaçada pelos fluxos da multidão – fator que 
facilitaria o encobrimento dos hábitos predatórios de Drácula. Sua falta de reflexo no 
espelho representa, nesse sentido, o temor do indivíduo burguês de não mais enxergar a 
si mesmo, uma vez mergulhado em agrupamentos anônimos. Quanto a isso, a análise de 
Alexandre Sobreira Martins (1997, p. 295) é contundente:
Drácula veste a roupagem da multidão. E ele não é apenas o Homem 
da Multidão, o gênio do crime que se oculta na massa e mergulha nela 
em busca de vítimas: ele é o próprio imaginário dessa massa, seu espí-
rito frio e voraz. E, como o Homem da Multidão, é também o duplo, a 
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possibilidade de espelhamento do imaginário urbano da grande cidade, 
impregnado de violência e indiferente ao outro, mas também sedento de 
identificação com ele. E o poder do vampiro de devorar o outro, sugan-
do-lhe a própria substância vital e transformando-o em algo idêntico 
a si próprio reflete essa sede de identificação, a intensa necessidade do 
homem vitoriano de deixar de ser um vulto anônimo na multidão, para 
se tomar um indivíduo dotado de personalidade.
Se antes o horror surgia amiúde da massa inóspita da natureza, o monstro da era 
vitoriana nasce de uma ameaça própria do ambiente urbano: a do anonimato. A ideia de 
um indivíduo “sem nome” fazia alusão imediata ao crime e à pobreza que invadiam as 
metrópoles. Em especial, emergia a problemática do pária social que, desaparecendo na 
multidão, circulava incólume pelas ruas, frequentando lojas, lares e locais de trabalho 
sem ter sua natureza vil à mostra. O perigo do anonimato impulsionou o surgimento 
de técnicas e saberes orientados à segurança da população, como a criminologia e a 
fisionomia. Esta última procede de um vínculo estreito entre o olhar médico e a câmera 
fotográfica: é através da fotografia que uma nova taxonomia do corpo humano poderia 
ser mapeada, aquela das fisionomias desviantes e delituosas, distinguindo grupos étnicos 
superiores e inferiores com a meta de rastrear populações inteiras. O retrato fotográfico 
começa a servir, nas mãos das autoridades, para esclarecer e registrar mesmo o crime 
mais banal, permitindo finalmente que circule por toda parte as feições da delinquência. 
Por conseguinte, a criminologia tornava-se uma ciência indispensável para a polícia, 
instituindo o conhecimento sistemático da mentalidade criminosa a partir daquilo 
que se julgava ver refletido nos traços faciais e anatômicos de cada indivíduo. Nesse 
ideário, portanto, qualquer patologia mental, debilidade física ou vício moral já habitava 
virtualmente o corpo dos indivíduos suspeitos.
O estudo da fisionomia é claramente valorizado no romance de Bram Stoker. A des-
crição detalhada dos rostos, das feições, dos portes e semblantes visa fornecer aos leitores 
e leitoras o reconhecimento do caráter de cada personagem. Alguns comentários chegam 
a soar, atualmente, um tanto burlescos: “Doutor, o senhor não sabe o que é duvidar de 
tudo, até de si mesmo. Não, o senhor não sabe. Não poderia, com sobrancelhas como as 
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suas” (Stoker, 2015, p. 2002, grifo nosso). É na Inglaterra vitoriana, ademais, que flores-
cem os romances policiais, cujo herói é o detetive que, ao desvendar habilmente as pistas, 
consegue enxergar, na multidão, os passos esquivos do criminoso. Em Drácula, somente o 
cérebro de Van Helsing está no páreo dos disfarces e subterfúgios do conde Drácula. Mas 
há algo que tornava Drácula mais temível do que os gênios criminosos retratados por 
Poe e Conan Doyle, e mesmo em comparação ao incontrolável Mr. Hyde de Stevenson. A 
condição vampírica é contagiosa: em vez de matar suas vítimas, Drácula as transforma em 
monstros como ele.
Em Os anormais, Foucault explica que, após o desenvolvimento da noção, em 1857, 
de “degeneração” (dégénérescence) por Benedict Morel, toda sorte de anomalia é atribuída 
a uma “fonte orgânica difusa” que perturba constitutivamente as funções mentais ou físi-
cas de certos indivíduos e, de forma cada vez mais grave, de seus herdeiros biológicos. A 
gravidade consiste no contágio hereditário que, diferente de uma infecção, não pode ser 
tratado ou mesmo curado, apenas evitado. “De fato, a partir do momento em que a psi-
quiatria adquire a possibilidade de referir qualquer desvio, anomalia, retardo, a um estado 
de degeneração, vê-se que ela passa a ter uma possibilidade de ingerência indefinida nos 
comportamentos humanos” (Foucault, 2001, p. 212). Essa teoria da degeneração é, com 
efeito, a mãe de todas as teorias eugênicas que irão desenvolver-se no período vitoriano, 
como a célebre doutrina evolucionista de Herbert Spencer, que se apoiava em Darwin para 
identificar estigmas físicos da anormalidade como indícios de uma genética criminal. No 
âmbito do direito penal, a escola italiana de Lombroso defendia que, sendo a criminalidade 
um traço hereditário, o criminoso não pode responder por seus atos por lhe faltarem for-
ças para lutar contra seus instintos naturais. Nesse sentido, Drácula era a insondável causa 
“sobrenatural” para uma anomalia que “naturalmente” se prolifera.
Não será mais simplesmente nessa figura excepcional do monstro que o 
distúrbio da natureza vai perturbar e questionar o jogo da lei. Será em 
toda parte, o tempo todo, até nas condutas mais ínfimas, mais comuns, 
mais cotidianas, no objeto mais familiar da psiquiatria, que esta enca-
rará algo que terá, de um lado, estatuto de irregularidade em relação a 
uma norma e que deverá ter, ao mesmo tempo, estatuto de disfunção 
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patológica em relação ao normal. Um campo misto se constitui, no qual 
se enredam, numa trama que é absolutamente densa, as perturbações da 
ordem e os distúrbios do funcionamento (ibidem, p. 205).
Note-se como todo esse mapeamento, cada vez mais denso e detalhado, dos distúr-
bios sociais gera a necessidade de o indivíduo diferenciar-se desses padrões, bem como da 
uniformidade nebulosa das multidões urbanas. Era preciso, pois, cultivar uma individua-
lidade. Drácula não possui reflexo no espelho porque ele não é um indivíduo, e sim uma 
força ininteligível. Ele é a soma de todas as anomalias que ainda não foram detectadas, 
permanecendo invisível ao faro criminalístico. Ora, na sociedade vitoriana todos deve-
riam ter uma individualidade, inclusive os anormais. Os processos jurídicos, médicos e 
pedagógicos da modernidade trazem consigo um afã individualizante para que se possa 
identificar cada pessoa com precisão. O verdadeiro mal, com efeito, não era o mal propria-
mente, mas tudo o que não era identificável: desde a origem de doenças hereditárias até o 
indivíduo não individualizado.
Até o Renascimento, poucos eram as pessoas individualizadas. Ser “alguém” era um 
privilégio daqueles que tinham um nome a zelar, uma estirpe (um sangue) ou certa autori-
dade; o resto da sociedade deveria existir, para todos os efeitos, no anonimato – os doentes 
agrupavam-se sem identidade, os cidadãos eram fontes anônimas de impostos, as crianças 
não estavam sujeitas à guarda familiar, os soldados apenas executavam ordens. A partir 
do século XVII, com a introdução dos regimes de gestão sobre a população, os processos 
de individualização se proliferam: primeiro com a demarcação da família burguesa, que 
precisava distinguir-se da aristocracia decadente, e depois para a exploração das classes 
populares nos sistemas de produção. Desde então todos devem ser interrogados a respei-
to de quem se é. Interroga-se a criança, o doente, o comerciante, o comprador, o que não 
gosta do sexo oposto etc. Essa prática de discernir os indivíduos circula pela justiça, pela 
medicina, pela pedagogia, pelas relações familiares e pelas relações afetivas – o que se so-
bressai, em especial, nos romances epistolares.
Desenvolver uma narrativa por meio de cartas e diários é um recurso eficaz para 
firmar a individualidade de cada personagem: desde sua escrita peculiar, a maneira como 
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cada qual descreve suas próprias atitudes, até o desvelamento de seus temores, desejos e 
malícias. Toda a narrativa do livro de Bram Stoker é construída através de testemunhos, 
epístolas, documentos e recortes de jornais, predominando o uso da primeira pessoa do 
singular. Dois personagens, todavia, só aparecem na terceira pessoa, graças aos relatos dos 
narradores: Drácula e o delirante Renfield, que, ao sair do castelo do conde, diz obedecer 
somente às suas ordens. A princípio, portanto, ambos emergem como aparições fantasmá-
ticas que carecem de individualidade, pairando nos limites de uma trama que se delineia 
nas interseções das vozes individuais. 
Ocorre que essa penumbra narrativa, esse espectro turvo que escapa às categorias de 
identificação, não é algo que está além ou aquém dos indivíduos, mas a condição que os 
possibilita. É tudo o que a individualidade esconde a fim de manter-se crível e represen-
tável: o conglomerado de vísceras embaixo da pele, os impulsos indesejáveis, as substân-
cias que saem do corpo, o cadáver que todos estamos destinados a ser. Ora, à medida que 
nossas distinções (bondade, maldade, retidão, aberração etc.) caem por terra, só então que 
a presença de Drácula, embora desde sempre presumida, se impõe. Assim, ao localizar o 
terror no domínio do inacessível e do irrepresentável, Stoker revela que é o indivíduo que 
insiste em ser representado e visto o tempo todo, como um constructo ilusório que projeta 
um duplo indigesto para manter-se coeso. Drácula, então, apesar de não ter um reflexo no 
espelho, materializa um reflexo a priori de uma quimera individualizante que não duvida 
de si mesma. O que não se deixa detectar, provar e identificar equivale, afinal, àquilo de 
que não se pode duvidar.
Considerações finais: a condição de um morto-vivo
Sob uma perspectiva genealógica, o mito de Drácula não inaugurou uma categoria 
do mal, mas se infiltrou nas já existentes. Enquanto força sobrenatural, ele explicava a na-
tureza da degeneração; enquanto ancião criminoso, ele justificava as novas e minuciosas 
técnicas de identificação da delinquência; enquanto monstro pervertido, ele esclarecia o 
que é uma sexualidade saudável; enquanto aristocrata decadente, ele legitimava a hegemo-
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nia do espírito burguês; enquanto ser imperecível, ele reforçava a gestão dos corpos sob a 
métrica do tempo (longevidade, desempenho, anos na prisão etc.); enquanto sombra que se 
esvanece na multidão, ele possibilitava a individualidade vitoriana. Sobremaneira enquan-
to morto-vivo, Drácula assinala a relação problemática que é tradicionalmente interposta 
entre a vida e a morte.
Será que essas imagens já poderiam ser observadas, em retrospecto, como reflexos 
demasiado distantes para ainda habitarem os nossos espelhos? Ou será que, em afinidade 
ao destino vampírico, são os nossos espelhos que, independente do que reflitam ou deixem 
de refletir, permanecem os mesmos? Que tipo de espelho é este que não morre, nem vive, 
e que sequer fornece um reflexo invertido do que insistimos em projetar nele? 
Tudo o que os espelhos podem refletir está destinado a morrer ou a desaparecer. Se 
Drácula não é refletido, não é porque ele nunca morre, mas porque ele próprio reflete uma 
morte que nunca termina. A morte em si, enquanto acontecimento, é infinita; diferente 
da vida, que constitui apenas um reflexo invertido e provisório da prevalência da morte. 
De modo que o intervalo de uma vida já constitui um lugar “problemático” entre a vida e a 
morte. Somos muito mais mortos-vivos do que pensamos ser. 
Nossa individualidade, nossos valores, nossas condutas e modos de ser passam direta 
ou indiretamente, explícita ou implicitamente, negativa ou afirmativamente pela cons-
ciência da finitude. Trata-se de um “morrer” que podemos somente assimilar no estreito 
espaço de uma vida. Dito de outro modo, a vida humana constitui-se em função de sua 
própria finitude. Especular outros modos possíveis e impossíveis de constituição da vida, 
como no caso do mito de Drácula ou de qualquer outro, apenas reitera esse processo de 
lidar com a morte, um processo que espelha e orienta a realidade histórica que o circuns-
creve. Nossa finitude pode, desse modo, remeter ao cosmo, aos céus, ao trabalho, à família 
etc. Mas o comparecimento inexorável da morte, que faz de toda existência um episódio 
natimorto e de todo presente um tempo já póstumo, é o aspecto mais imediatamente visí-
vel na superfície dos espelhos. 
Somos um período limitado de tempo. Mas, ao mesmo tempo, somos um reflexo 
antecipado de nossa própria inexistência, que há de ser eterna. 
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É máxima do cordo deixar as coisas antes que elas o deixem. Que se saiba 
converter em triunfo o próprio fenecer [...] que a beleza quebre o espe-
lho com tempo e com astúcia, e não com impaciência depois, ao ver seu 
desengano (Gracián, 2009, §110).
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3. Simbolicamente não significa, aqui, alegoricamente. Pois os mitos não apenas representam ideias e quali-
dades sob forma figurada, mas funcionam como “metáforas vivas”, nos termos de Ricouer, ou como nar-
rativas que orientam nossa lida com o mundo. “[...] a metáfora é o processo retórico pelo qual o discurso 
libera o poder que algumas ficções têm de redescrever a realidade. [...] O ‘é’ metafórico significa a um só 
tempo ‘não é’ e ‘é como’. Se assim é, somos levados a falar de verdade metafórica, mas em um sentido igual-
mente ‘tensional’ da palavra ‘verdade’” (Ricoeur, 2005, p. 14).
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4. Genealogia significa, nos termos de Foucault (1995, p. 262), uma ontologia histórica do presente: “Primei-
ro, uma ontologia histórica de nós mesmos em relação à verdade através da qual nos constituímos como 
sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histórica de nós mesmos em relação a um campo de poder atra-
vés do qual nos constituímos com sujeitos de ação sobre os outros; terceiro, uma ontologia histórica em 
relação à ética através da qual nos constituímos como agentes morais”.
5. Cf. Martins, 1997; Perrot, 2009; Williams, 1990.
6. Ver também Martins, 2002.
7. O próprio conde relata, no início da narrativa, suas batalhas travadas da Europa Central contra os povos 
que tentaram invadir seu território, como os turcos e os magiares. Mais adiante, o professor Van Helsing 
faz um levantamento acerca da procedência do vampiro, ligando-o ao nobre Vlad III, conhecido como “o 
Empalador”, e indicando que seus poderes sobrenaturais viriam de um pacto com o demônio (Stoker, 2015, 
p. 269-270). No filme de Francis Ford Coppola (Drácula de Bram Stoker, 1992), o prólogo acrescentado es-
tabelece uma origem mais exata, localizando Drácula nas Cruzadas cristãs. 
8. Ao longo do livro, Ariès delineia cinco estágios históricos da cultura ocidental frente à morte: a morte do-
mesticada, a morte de si, a morte longínqua e próxima, a tua morte e a morte invertida. O estágio primário 
da morte domesticada, detectado desde a Antiguidade, é marcado pela inserção da morte na vida social, que 
ritualiza a aceitação do morrer como uma passagem ou um sono impessoal.
9. Não havia espaço, por exemplo, para a agonia individual nas representações do “triunfo da morte”, como 
nos quadros de Brueghel e Bosch: as pestes medievais sustentavam a imagem triunfal de uma morte cega 
abatendo-se abrupta e indiferentemente sobre todas as pessoas. 
10. Max Weber (2016) sustenta que, uma vez secularizado pela burguesia, o ascetismo abstém-se do senso de 
transcendência pós-morte. O que permanece é a insatisfação para com a vida, o que será compensado pela 
crença num progresso indefinido e, segundo Campbell (2001), pelo consumismo moderno.
11. “Esse biopoder, sem a menor dúvida, foi elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo, que 
só pôde ser garantido à custa da inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um 
ajustamento dos fenômenos de população aos processos econômicos” (Foucault, 2018, p. 151-152).
12. Não se trata de uma ruptura ou de uma sucessão direta, mas apenas de uma transferência de hegemonia. 
Foucault esclarece, nesse sentido, que ambos os regimes se justapõem – a exemplo do racismo, que ainda 
cultiva a preocupação medieval de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raça.
13. Para Foucault, os registros da lei e da norma, embora complementares, funcionam de maneira diferente. 
A lei é um tipo antigo de código que discrimina entre o permitido e o proibido, ao passo que a norma é um 
“não dito” (intenções, pressupostos) que norteia as condutas. Com efeito, “se pode opor a reclusão do sécu-
lo XVIII, que exclui os indivíduos do círculo social, à reclusão do século XIX, que tem por função sujeitar 
os indivíduos nos aparatos de produção, formação, reforma ou correção” (Foucault, 2002, p. 114).
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Introdução
Este capítulo aborda os processos de transposição semiótica entre a obra Drácula, de 
Bram Stoker (1897), e um conjunto de aplicações lúdicas para telemóvel que tem como uti-
lizadores preferenciais a criança ou o jovem. As aplicações analisadas (apps) são acessíveis 
através das lojas App Store e Google Play. Ainda que exista uma relação de diálogo inter-
textual entre hipotexto e hipertexto, notam-se diferenças entre os mesmos e a possibilida-
de de experiências semióticas e de literacia inovadoras, nomeadamente através do recurso 
ao humor, mobilizado como estratégia de aproximação ao leitor.
Com efeito, desconstruindo parodicamente situações que poderiam, eventualmente, 
ser lidas como constrangedoras ou excessivamente violentas (por exemplo, a morte ou a 
figura do monstro vampiro, que se alimenta do sangue das suas vítimas), o humor per-
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mite abordar o tema sem, porém, fragilizar ou causar insegurança ao leitor. Além disso, 
o humor possibilita criar, no leitor, um ambiente de elevada motivação, intrinsecamente 
conducente a benefícios em aprendizagens de longo termo (Bolkan & Goodboy, 2015).
I. Do hipotexto ao hipertexto
Drácula, de Bram Stoker, também conhecido como Nosferatu, Filho do Diabo, é hoje 
uma notória personagem literária cujo mito, inspirado na história de Vlad III, príncipe 
da Valáquia, também conhecido como o Empalador (1431-1476), rapidamente integrou o 
domínio do imaginário popular. O monarca, sanguinário e violento, ficou conhecido pela 
sua crueldade e brutalidade, tendo a sua fama se disseminado em numerosas lendas que 
inspiraram Bram Stoker na escrita do seu texto. Segovia Esteban (2016) remonta a origem 
deste mito do vampiro à antiga Assíria e ao ano 4.000 a. C.
Na sua obra, Bram Stoker apresenta-nos um romance epistolar onde o leitor, pro-
gressivamente, vai tomando conhecimento da natureza e traços desse vampiro que dá pelo 
nome de Conde Drácula. Ainda que o texto, nas suas diversas adaptações cinematográfi-
cas, seja frequentemente exibido como pertencente ao género do terror, a obra de Bram 
Stoker é complexa, integrando também traços de uma relevante história de amor, onde os 
não ditos (pensamos, por exemplo, na referência subtil ao homoerotismo5, mas também 
a elementos de sexualidade não definível e a papéis de género instáveis) e os entreditos 
são subtilmente explorados. A tensão entre Jonathan e o Conde Drácula, visível desde o 
momento em que Jonathan entra no castelo do conde, ao ponto de ele se sentir prisioneiro 
do segundo, é outra importante linha temática. O sangue, esse símbolo, por excelência, da 
vida humana, é aqui amplamente trabalhado.
Quem é o Conde Drácula, proveniente de um país periférico da Europa “civilizada”? 
Este conde não tem um nome definido, não tem uma cultura, nacionalidade ou sequer uma 
língua. Quais são as suas motivações? Tudo permanece misterioso e, nesse sentido, este 
conde não tem voz. A incessante perseguição de que ele e os seus descendentes são alvo 
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evidencia, na perspetiva de Attila Viragh (2013), um desejo de genocídio dos vampiros e, 
em última instância, um mito dominante na Inglaterra vitoriana pela preservação de uma 
identidade nacional, pura, homogénea e sem mudanças6. O que é estranho ou desviante 
das normas, seja no domínio da sexualidade, seja no domínio do comportamento, é lido 
como perigoso e a obra de Bram Stoker metaforiza amplamente esta situação.
Sexo, desejo, líbido, vida, mas também isotopias ligadas à noite, ao obscuro, à morte, 
ao maléfico, ao demoníaco, ao irracional, ao traumático e à sua representação na memória 
(Khader, 2012), à violência, ao não “civilizado” – na aceção em que não é controlável pela 
Razão ou não é passível de visibilidade explícita, em função de contextos histórico-cultu-
rais e sociopolíticos específicos –, apresentam-se disseminadas ao longo desta obra. 
As sucessivas adaptações e transposições semióticas, nomeadamente para o cinema, 
banda desenhada, manga e jogos, fizeram com que Drácula ingressasse rapidamente no do-
mínio da cultura popular, ao ponto de esta figura literária se ter autonomizado face ao seu 
criador. A título de exemplo citamos apenas os filmes para crianças Hotel Transilvânia 1, 2 e 
3. Lançado, pela primeira vez em 2012, Hotel Transilvânia é uma produção da Sony Pictures 
Animation, dirigido por Genndy Tartakovsky. A transposição semiótica, nestes filmes, 
desconstrói parodicamente não só a figura do Conde Drácula e de todo o seu mundo como 
também, numa conversa intertextual, a personagem Frankenstein. Numa paródia diverti-
díssima para todas as idades, o Conde Drácula é dono de um hotel para monstros onde, a 
certa altura, aterra um turista humano. A vivência do Drácula e dos monstros e a vivência 
do mundo humano moderno, atual origina uma convivência entre os dois mundos cheia 
de imprevistos e de perplexidades, numa desconstrução paródica possibilitada por uma 
leitura multimodal onde o espetador criança e o espetador adulto mobilizam distintos pla-
nos intertextuais e enciclopédicos na receção deste objeto cultural.
Nas adaptações escritas para crianças, o hipotexto Drácula é atualizado em múltiplos 
e distintos hipertextos. Logo para bebés, com a indicação no site promotor de para mais de 
6 meses, surge-nos o livro assinado por Jennifer Adams e ilustrado por Alison Oliver, Dra-
cula: El primer libro de numeros, editado pela Cocobooks Editorial. A figura misteriosa, as-
sustadora, terrível do Conde Drácula é aqui desconstruída parodicamente numa ilustração 
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onde a personagem surge de forma quase cândida, esboçando uma expressão sorridente e 
afável. Para os leitores mais velhos, surgem algumas adaptações, como a de Keith Faulkner, 
ilustrada por Jonathan Lambert, Drácula: Um livro aba-a-aba de arrepiar, editada pela Com-
panhia das Letrinhas ou Drácula de Anna Claudia Ramos, com ilustrações de Mariana 
Massarani, vinda a lume na Editora Scipione. A primeira adaptação referida, para leitores 
a partir dos 4/5 anos, é um livro que apresenta na capa um Conde Drácula que mais parece 
um monstro das bolachas: verde, com os olhos cor-de-rosa e de cabelos em pé, ele anuncia 
um livro cheio de dobras, que abrem e fecham conduzindo a criança pelo excêntrico e ar-
repiante banquete da festa de aniversário do Drácula, como promete o subtítulo da obra. 
Já o livro assinado por Ramos/Massarani, para um potencial leitor infantil, apresenta ilus-
trações com um traço próximo do desenho das crianças, sugerindo um Conde Drácula já 
avozinho e apresentando propostas de exploração didática para trabalho com a obra.
De um modo geral, nas adaptações para crianças, o tópico dominante é, por um lado, 
a simplificação da narrativa, reduzida a meia dúzia de traços estereotipados, e, por outro, 
o humor, acompanhando todas as situações que poderiam ser vistas como perturbadoras 
para um recetor infantil. Situações sexuais explícitas ou entreditas ou contextos de violên-
cia extrema são omitidos. Também a complexidade da narrativa (o romance epistolar, por 
exemplo) é eliminada ou fortemente reduzida. Assim, as adaptações recuperam os princi-
pais traços semânticos da obra de Bram Stoker que se configuram como estereótipos ou 
lugares-comuns e é à volta desses núcleos que se organiza a ação, provocando, no leitor, a 
satisfação pelo insólito das situações retratadas: a noite, os morcegos, as brumas, o conde 
vampiro, o castelo situado num lugar ermo e de difícil acesso, a necessidade imperiosa do 
alimento, o caixão etc. 
Aliás, um dos aspetos cruciais para a consideração do texto como um clássico (Aze-
vedo, 2013) é precisamente a sua recepção por um público alargado, dimensão para a qual 
concorrem, indubitavelmente, os processos de transposição semiótica do mesmo. Assim, 
o Conde Drácula é hoje uma personagem imensamente reconhecida, que já integra o ima-
ginário da cultura popular. Este imaginário da cultura popular está presente de forma 
pletórica no mundo das crianças. Muitos são os objetos culturais para a infância onde o 
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Conde Drácula se atualiza como máscaras, fantasias de Carnaval, perucas, dentes postiços, 
pinturas faciais, desenhos para colorir, numa desconstrução paródica desta personagem.
2. Adaptar para tornar os textos “recomendáveis”
Hans-Heino Ewers (2009), num ensaio consagrado à dilucidação de conceitos fun-
damentais no âmbito da comunicação literária para a infância e juventude, refere que é 
comum a adaptação de textos ou de partes do mesmo por forma a torná-los recomendáveis 
para crianças e jovens. Esta situação ocorre quando os textos em causa não foram original-
mente pensados para esses receptores e, nesse sentido, têm que ser objeto de adaptação e de 
reescrita ou, como demonstra Mark I. West (1988), quando os textos, pelas suas formas de 
conteúdo e/ou de expressão7, se tornam eventualmente perturbadores para determinados 
grupos sociologicamente definidos, em virtude de expectativas defraudadas ou não cor-
respondidas.
Este princípio de adequação ao público receptor é encontrado nos seguintes aspectos: 
• Os textos de literatura infantil e juvenil devem ser textualmente compreensíveis 
pelos seus leitores, isto é, devem poder adequar-se ou corresponder à respectiva 
competência linguística, cognitiva e literária. O autor sublinha que, por vezes, 
não basta uma intervenção ao nível do código linguístico, sendo necessária a pre-
sença ou a inclusão de outros códigos mais acessíveis à criança, como o código 
visual ou o musical.
• Esses textos devem igualmente respeitar os interesses, as preferências e as neces-
sidades dos seus leitores, cumprindo o princípio de uma relevância textual.
• Em princípio, e não podendo a sua recepção, pelas crianças e jovens, ser objecto 
de avaliação, eles devem adequar-se e compartilhar os sistemas ideológicos e os 
sistemas de valores dominantes no âmbito das comunidades de produção e de 
mediação dessas obras.
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O autor não deixa todavia de realçar que o conceito de infância e de adolescência pos-
sui uma elevada fluidez e que a sua natureza e características são, muitas vezes, influencia-
das ora pelos percursos de vida de quem a elas se refere ora pelo facto de estas categorias 
constituírem construções culturais historicamente variáveis (Ariès, 1960; DeMause, 1974; 
Becchi & Julia, 1998). Assim, a noção de adequação decorre muito da proximidade dos tex-
tos face a um determinado grupo-alvo:
Accordingly, it is impossible to reach an atemporal definition of what 
should be accepted as child-suitable. It is therefore only possible to talk 
sensibly of child suitability within specific historical periods, within the 
limits of major eras of social development, for example. Ideas about child 
suitability are even more limited validity when they can be clearly seen 
to be of an ideological nature. For example, what was considered to be 
child-suitable by the leading powers in the late 18th century was already 
being described as totally unsuitable for children and young people by 
movements in the early 19th century (Ewers, 2009, p. 142).
Neste sentido, o autor prefere falar em processos de acomodação, mais do que em 
adaptação, querendo com esta alteração semântica recusar processos nos quais a adequação 
ao público possa acarretar uma perda de informação. A adequação seria, assim, uma qua-
lidade da literatura em geral, acessível sempre que fosse necessário.
Também Gemma Lluch (1998; 1999), em dois ensaios consagrados ao papel dos me-
diadores no processo da comunicação literária para a infância, assinala que a publicação de 
uma obra visando esse público específico sofre uma série de constrangimentos: para além 
dos pais e outros mediadores adultos, a obra está sujeita à intervenção de um conjunto de 
agentes de transformação que podem recomendar alterações mais ou menos profundas. 
Neste grupo de agentes, incluem-se, para além do editor, críticos, os meios de comunica-
ção, a publicidade etc.
Hoje, no contexto de uma sociedade dominada pela Web 2.0, registam-se, natural-
mente, modificações no processo de interação entre o leitor e o texto, como adequadamen-
te explicitaram, entre outros, Azevedo, Selfa Sastre & Balça (2016), Juan Antonio Cordon 
(2016), Joseph Ballester & Noelia Ibarra (2016), López Valero, Jerez Martínez, & Encabo 
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Fernández (2017), Azevedo, Balça & Bastos (2015) ou Paciano Merino & José Luis Polanco 
(2015). De facto, encontrando-se a informação acessível autonomamente, através de um 
qualquer dispositivo com ligação à internet, também estas ferramentas digitais vão fun-
cionar como elementos suscetíveis de transformar a obra para a infância.
3. Análise das apps: as mudanças na transposição semiótica
Escape from Transylvania (EveryPlay) é uma aplicação disponível na Google Play para 
crianças até 7 anos, que mantém uma relação de diálogo com a obra de Bram Stoker. Com 
mais de 10.000 descargas, o jogo exige o conhecimento prévio do essencial da obra e pro-
põe aos seus utilizadores uma fuga, através de vários espaços, da Transilvânia, escapando 
ao Conde Drácula. Trata-se de um jogo de ação onde 4 amigos procuram fugir ao conde 
vampiro e, para isso, podem obter pontos e utilizar armas próprias.
A aplicação permite igualmente que os jogadores possam jogar online, através de 
uma webpage, e participar num fórum de discussão.
Escape Puzzle Dracula Castle (Quicksailor Mobile Games!!) é outro jogo para telemó-
veis para maiores de 7 anos, disponível quer na Google Play Store quer na App Store. Com 
mais de 10.000 descargas, este é um típico jogo de identificação de objetos, de resolução 
de enigmas e organização sequencial de informação visual disponível, de onde resulta a 
obtenção de pontuações, visando conseguir escapar do castelo do conde vampiro.
Tal como nos jogos anteriores, este também é baseado no essencial dos elementos 
estereotipados da narrativa de Bram Stoker e implica que o utilizador conheça um mínimo 
da história, nomeadamente o facto de o conde Drácula ser um vampiro que se alimenta 
do sangue das suas vítimas. Nessa perspetiva, ele configura uma personagem maléfica de 
quem é fundamental manter a distância.
Dracula Quest: run for blood! (PlayTouch Games) é uma aplicação disponível na Google 
Play para crianças até 12 anos. Com mais de 10.000 descargas, o princípio orientador é o 
de ajudar o vampiro a encontrar uma jovem mulher a quem possa morder o pescoço, para 
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conseguir sangue e sobreviver, evitando os perigos e os obstáculos com que se depara. O 
jogo tem vários níveis de dificuldade e recupera parte do chamado núcleo duro da narra-
tiva de Bram Stoker, nomeadamente os seus elementos estereotipados.
Draky LITE! (Joyco Games) é outra aplicação disponível na Google Play para crianças 
até 12 anos. Com mais de 100.000 descargas, o princípio orientador deste jogo é o de fu-
gir, no castelo, ao Conde Drácula, para sobreviver. O jogo é acompanhado de música e de 
sons que realçam a ação vivida. Encontrando o Conde Drácula, a personagem torna-se um 
vampiro. O utilizador acede à planta dos vários aposentos do castelo e, tocando em certos 
lugares, desencadeia acontecimentos insólitos que lhe podem obstaculizar a fuga ao Con-
de, como, por exemplo, o aparecimento de um monstro tipo Frankenstein. O utilizador 
pode também encontrar objetos mágicos que o tornam invisível, facilitando-lhe a fuga ao 
Conde Drácula.
Trata-se, por conseguinte, de um curioso e aliciante jogo que recupera, mais uma 
vez, os elementos estereotipados da narrativa de Bram Stoker: o castelo num lugar ermo, a 
noite, o Conde vampiro em busca de vítimas para morder, contextualizando uma ação em 
que o importante é conseguir escapar com vida. Mais uma vez, uma leitura multimodal 
convida à mobilização de distintos planos intertextuais por parte do jogador, não só com a 
obra Frankenstein, de Mary Shelley, mas também com a obra Harry Potter, de J. K. Rowling, 
onde o manto da invisibilidade permitia à personagem Harry Potter e aos seus amigos es-
gueirarem-se pelo colégio sem serem vistos.
Dracula 1: Resurrection (Anuman) é outra aplicação disponível na Google Play para 
crianças até 12 anos. Com mais de 50.000 descargas, o jogo constitui uma continuação 
da saga do Conde Drácula, de Bram Stoker, decorrendo a ação na Transilvânia. De facto, 
tomando esse texto como ponto de partida ou como elemento intertextual e recriando as 
personagens do filme de Francis Ford Coppola, o jogo convida o utilizador a continuar a 
narrativa como Jonathan Harker, salvando Mina do desejo do Conde Drácula. Para isso, 
o utilizador tem que resolver diversos enigmas e ir progredindo e tomando decisões na 
história. O jogo é acompanhado de imagens realistas e de uma banda sonora em plena sin-
tonia, progredindo em várias partes.
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Este jogo organiza-se segundo o princípio do hipertexto (Landow, 1995), isto é, o 
de uma escrita não sequencial, que possibilita ao receptor percorrer, de forma não-linear, 
uma série de nós de sentido. Assim, o utilizador, à medida que vai progredindo no jogo, 
deve tomar uma série de decisões no que respeita, por exemplo, à seleção textual, à escolha 
das personagens, dos espaços, etc, com consequências indubitáveis no desenrolar da nar-
rativa e da própria história contada, efetuando aquilo que António Carlos Xavier (2005) 
designa como uma leitura self-service. A dislinearização – a ausência de um foco dominante 
de leitura – torna-se, por conseguinte, no princípio básico da construção deste texto.
Se no hipotexto estão patentes diversas possibilidades de leitura, com temas como os 
do abandono, da solidão, da imortalidade, do amor eterno e da necessidade de o revitali-
zar, da sexualidade e da líbido, da tensão entre vida e morte, entre outros, na escrita desta 
sequência, que subjaz às apps, foi apenas recuperado o essencial da narrativa: a necessidade 
de liquidar, definitivamente, o conde Drácula.
Sendo um interessante e muito motivante jogo, num atraente contexto visual realis-
ta, gráfico e sonoro, o utilizador tem que tomar decisões, por meio de um toque no ecrã. 
Daqui decorre que a pluritextualidade origina a multisemiose, viabilizando a absorção de 
diferentes aportes sígnicos, numa espécie de leitura sinestésica, numa mesma superfície de 
leitura. Ao contrário do ecrã do computador, com um certo número de polegadas, a aplica-
ção funciona em ecrãs de reduzido formato, como são os telemóveis.
Crazy Vampire Surgery: Halloween Dracula Doctor (Oxo Games Studios) é uma apps, 
para maiores de 16 anos, que permite ao utilizador tornar-se um cirurgião e realizar uma 
série de operações por forma a que Drácula e a princesa Halloween possam melhorar o seu 
aspecto físico, deixando, por exemplo, de exibir os dentes pontiagudos, os olhos mancha-
dos de sangue etc., numa aparente relação com o mundo da beleza, do bem-estar, da moda, 
tão idolatrado pelos jovens. O jogo é concretizado através de vários níveis de sucesso, com 
pontuações várias, utilizando instrumentos cirúrgicos do domínio da medicina.
No essencial, todas estas aplicações para telemóveis, baseadas no hipotexto de Bram 
Stoker, obedecem, no processo de transposição semiótica, ao princípio da multimodalida-
de (Kress/van Leeuwen, 2001), aspeto que origina uma combinação de códigos que torna 
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o processo semiótico muito mais complexo. Graças à multimodalidade, os elementos lin-
guísticos e paralinguísticos da comunicação são combinados entre si para gerar significa-
dos (Stichnothe, 2014), exigindo um utilizador com competências alargadas nos domínios 
da literacia, isto é, capaz de ler e interpretar uma combinação de códigos vários.
Considerações finais
Neste breve ensaio revisitámos a obra Drácula, de Bram Stoker, procurando dar con-
ta, de modo não exaustivo, dos objetos culturais para a infância e a adolescência que gi-
ram à sua volta. Livros, filmes, jogos constituem-se como hipertextos distintos dessa obra, 
atualizando-a através do humor, da emoção, do desafio e mesmo do nonsense.
 O nosso olhar debruçou-se, com mais pormenor sobre um conjunto de aplicações 
lúdicas para telemóvel, cujos potenciais receptores serão as crianças e os jovens. Num mun-
do dominado pela tecnologia, parece-nos verdadeiramente interessante e estimulante que 
estas aplicações, idolatradas pelos mais novos (e não só!), possam estabelecer uma relação 
semiótica e multimodal com o mundo da literatura. Certamente, outros exemplos pode-
riam ser dados desta relação entre a literatura e a tecnologia, desde os contos tradicionais 
(como O Capuchinho Vermelho) até a outras obras literárias (como Frankenstein, de Mary 
Shelley ou Harry Potter, de J. K. Rowling). 
Consideramos que estas aplicações, desconstruindo e tornando mais fácil o acesso ao 
conhecimento de um clássico, podem ser um convite para que o utilizador, mais tarde, pre-
tenda revisitar a obra, agora na sua versão original e, desta forma, se sinta mais motivado 
a conhecer Drácula, de Bram Stoker. De facto, na posse de elementos relevantes do mito e 
após uma experiência agradável de leitura multimodal, o utilizador pode, com toda a pro-
priedade, visitar o original, comparando interpretações, articulando planos intertextuais e 
enriquecendo a sua competência enciclopédica, por forma a concretizar uma leitura crítica 
da obra. Não esquecemos que o papel do adulto mediador pode ser aqui fundamental, para 
que a criança não se fixe e se perca no fascínio da tecnologia, nunca acedendo ao mundo 
real da literatura.
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Nota prévia
Neste capítulo proponho-me apresentar alguns dos temas e questões que podem ser 
encontrados e explorados em Drácula. Trata-se aqui de uma selecção, de carácter neces-
sariamente pessoal, e que modo nenhum esgota ou exaure a riqueza de temas e questões 
que podem ser encontrados ou sugeridos pela leitura desta obra. Estes são muitos, como a 
consulta de qualquer edição crítica de Drácula ou a leitura de obras e artigos sobre Drácula 
o testemunha. A Internet é um outro manancial onde podemos encontrar esta proliferação 
de estudos, embora aqui o cuidado crítico se imponha necessariamente dado o muito joio 
que aparece misturado com o trigo. 
CAPÍTULO VII
Drácula e os monstros civilizacionais: 
Natureza humana, civilização e monstruosidade1
Armando Rui Castro de Mesquita Guimarães2
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É tendo este caveat em conta que se deve ler o texto que se segue: uma apresentação 
introdutória e pessoal acerca de alguns dos temas e questões que a leitura de Drácula pode 
proporcionar.
 
Monstros e monstruosidades da contemporaneidade
Na literatura inglesa do século XIX há duas extraordinárias obras, Frankenstein 
(1818) e Drácula (1897), em que uma abre e a outra fecha o século XIX e que prenunciam 
dois estados de espírito e de desenvolvimento político, religioso, cultural, social e cien-
tífico diferentes. O tempo que as separa é exactamente setenta e nove anos, cinco meses 
e vinte e seis dias: a 1ª edição de Frankenstein foi posta à venda a 1 de Janeiro de 1818 e a 
1ª edição de Drácula saiu para os escaparates a 26 de Maio de 1897. Nestes quase oitenta 
anos de intervalo entre as duas obras, a Grã-Bretanha, assim como o resto do mundo em 
medidas diferentes, conhecerá e experienciará um dos períodos mais férteis e revolucio-
nários da história recente da Humanidade. E não deixa de ser interessante assinalar que 
se Frankenstein, de facto, apresenta uma visão profética e vaticinadora de novas e radicais 
mudanças, Drácula, no final do século XIX, pode ser visto como síndrome de uma malaise 
que incomodava e preocupava a sociedade vitoriana finissecular, mas também augúrio dos 
tempos conturbados e perigosos que se avizinhavam e que a Grande Guerra de 1914-18 
veio tragicamente confirmar.
O que aproxima e diferencia estas duas obras? As semelhanças começam, em pri-
meiro lugar, pelo facto de quer uma quer a outra terem eclipsado os seus autores. Todos 
conhecemos, ainda que seja só pelo cinema ou banda desenhada, a criatura de Frankenstein, 
como todos conhecemos o Conde Drácula. Contudo, poucos são os que sabem o nome dos 
dois escritores que as escreveram e menos devem ser as pessoas que as leram. Estes perso-
nagens, a criatura de Frankenstein e o Conde Drácula, ganharam vida própria, ficaram in-
dependentes e autónomos em relação aos seus criadores. Em segundo lugar, são duas obras 
que conseguiram a sua popularização e divulgação graças ao teatro, em primeiro lugar, e 
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depois graças ao cinema. Se, em 1818, Frankenstein saía do prelo, sete anos depois já per-
corria os palcos londrinos numa adaptação teatral que a tornou imediatamente conhecida 
e popular, assim como o seu monstro começou logo a ser aproveitado em termos políticos, 
sociais e científicos, para denunciar os perigos e as ameaças várias que se avizinhavam. 
Quanto a Drácula, houve também umas tentativas de dramatização do romance, não bem 
sucedidas dada a dimensão do mesmo e as exigências técnicas que impunha para ser re-
presentado em palco e, depois da morte de Bram Stoker, também por causa do copyright 
que a viúva de Stocker resistiu a ceder. No entanto, será o cinema que irá, de uma maneira 
meteórica, popularizar e vulgarizar o personagem do Conde Drácula3. Um terceiro ponto 
de aproximação é que esses dois personagens, a criatura frankensteiniana e o conde Drá-
cula, entraram para o imaginário da pós-modernidade tornando-se símbolos e sinais dos 
muitos temores, receios e medos dos nossos tempos, desde uma ciência sem limites e sem 
freios  à arrogância do poder tecnológico do homem, de uma desmesurada curiosidade aos 
problemas ecológicos, da carência de compaixão e de solidariedade por quem é diferente 
aos medos de uma sexualidade sem restrições e aos perigos do inconsciente, do uso e do 
abuso da psiquiatria e da psicologia para domesticar a natureza humana ao pavor acerca 
do imigrante e ao colonialismo e ao imperalismo, assim como acerca das relações entre 
os dois sexos, do lugar da mulher e muitos outros temas que tornam estas duas obras per-
feitamente actuais. Um quarto elo comum a ambas as obras é o terem sido o resultado de 
pesadelos que os seus autores tiveram: Mary Shelley, numa noite de Junho em 1816; e Bram 
Stoker, numa noite de Março em 1890. Em quinto lugar, e agora segundo Maurice Hindle, 
outra aproximação entre as duas obras tem a ver com questões de género, no sentido em 
que os homens não conseguem proteger as suas mulheres: em Frankenstein, o Dr. Victor 
Frankenstein não consegue proteger a sua noiva de um monstro vingativo e, em Drácula, 
os homens não conseguem proteger Lucy e Mina. (Contudo, não deixa de ser curioso, mas 
ao mesmo tempo paradoxal e significativo que, no final, será a própria Mina que ajudará 
e participará na destruição final do Conde Drácula). E, em sexto lugar, os dois coincidem 
no reconhecimento da ameaça e do perigo da monstruosidade: em ambas as obras existe 
motivação e razões bastantes para destruir os respectivos monstros, dado que a sua multi-
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plicação poderia ameaçar mortalmente a humanidade. Por esta razão, Victor Frankenstein 
não irá criar uma companheira para o seu monstro, assim como Van Helsing, secundado 
pelos outros homens, se empenhará denodamente na destruição do Conde (cf. Hindle, in 
Drácula, 2003, p. XVIII). 
O que as distingue tem a ver com o seguinte: Frankenstein aponta para uma proble-
matização ética ao nível microscópico, individualizado, isto é, sobre as relações interpes-
soais, sobre a relação de responsabilidade e responsabilização frente ao outro e sobre os 
limites da investigação científica: por outras palavras, as relações mais ou menos directas 
que nós temos uns com os outros e com a ciência; já no caso de Drácula, esta personalização 
frankensteiana das questões éticas, científicas, sociais e políticas dá lugar a uma dimensão 
macroscópica, civilizacional: agora os problemas colocam-se ao nível das grandes questões 
e problemas sociais, políticos, imperialistas, tecnológicos e científicos mas já não indivi-
dualizado e vivido em personagens concretas, mas como problemas que afectam directa-
mente a sociedade, povos e nações: toda a humanidade, em resumo.
A palavra monstro aparece, inevitavelmente, em Drácula4. Mas o que é um «mons-
tro»? O que Christine Berthin nos diz sobre o significado da palavra «monstro» é relevan-
te para a compreensão do personagem do Conde Drácula. Resumindo o que esta autora es-
creve, a palavra «monstro» vem do latim monstrum que evoca a ideia de prodígio e espanto 
suscitado por um fenómeno surpreendente e excepcional, uma excepção singular à ordem 
da natureza.  Ele é o inclassificável que destoa e espanta. Do ponto de vista etimológico, a 
palavra «monstro» deriva, segundo alguns etimologistas, de monestrum, derivado do verbo 
latino monere que significa «advertir, prevenir, anunciar». A aparição do monstro seria 
então o signo precursor de acontecimentos destinados, por uma decisão transcendente, a 
perturbar a ordem natural do mundo.  O «monstro» anuncia um castigo que se aproxima. 
Numa concepção teológica, é uma criação singular e directa de Deus que escapa às leis da 
natureza e que é o próprio signo da omnipotência divina.  Lembra ainda que, num mundo 
criado por um Deus racional, o monstro tem a sua razão (moral) de ser e a sua função é 
de servir de lição à humanidade. Regressando às palavras da autora: «Visivelmente outro, o 
monstro dá a ver o defeito moral pela sua aparência física. [...] Pela sua diferença e pela sua 
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singularidade, o monstro permite assim também reafirmar o universal e tranquilizar: eu 
não sei o que sou, mas o monstro dá-me a imagem do que eu não sou. A minha humanida-
de encontra-se confortada pela diferença com o outro, o «tornado outro» ou o «alienado». 
O desvio permite confirmar a norma: o monstro é a garantia paradoxal da minha huma-
nidade» (1997, p. 101)5.
Parece-me acertado poder concluir que o Conde Drácula cumpre os requisitos se-
mânticos que a palavra «monstro» tem.  Mas uma leitura mais atenta e minuciosa de 
Drácula permite-nos descobrir não só a existência deste monstro e de outros personagens 
monstruosos, assim como a existência de monstruosidades civilizacionais, o que vem en-
riquecer e complexificar a leitura desta obra. 
Quanto a monstros em Drácula, podemos sinalizar duas classes de monstros: o Con-
de, em primeiro lugar, e em segundo lugar, temos as três vampiresas e Lucy Westerna, 
depois de vampirizada. Recordo que, logo no início do romance, as três vampiresas vão 
tentar seduzir Jonathan Harker e que, no final, serão destruídas pelo Prof. Van Helsing; e 
quanto a Lucy Westerna, tendo sido mordida e transformada em vampiro, terá depois de 
ser destruída para poder descansar eternamente em paz. No entanto, em relação à presen-
ça do Conde Drácula no texto do romance, importa assinalar dois pormenores que passam 
geralmente despercebidos à maioria dos leitores: em primeiro lugar, nas 390 páginas de 
Drácula (contabilizadas na edição galega), Xelas Arias lembra que o Conde só aparece em 
62 páginas, embora a sua presença se sinta sempre, subterrânea e insidiosa, ao longo de 
todas as outras páginas onde não é mencionado; e, em segundo lugar, ele é o único prota-
gonista sem voz própria e que nunca aparece como narrador (cf. Arias, 1999, p. 10).  
Mas quem é o Conde Drácula e o que são os vampiros? Nada melhor do que deixar 
o próprio Bram Stocker apresentá-los pela boca do Prof. Van Helsing. No romance, na en-
trada de 30 de Setembro do Diário de Mina Harker, ela reproduz, a partir das suas notas, 
a reunião que Van Helsing teve com todos os membros do grupo para lhes explicar e lhes 
dar todas as informações de que dispunha acerca do Conde e dos vampiros: começa por 
dizer que os vampiros existem e que sempre existiram. Sempre que um vampiro ataca, 
ele torna-se mais forte. Lembra-lhes que o vampiro que vão enfrentar tem a força de 20 
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homens, é mais esperto do que qualquer mortal, que é o resultado de muitos anos de vida; 
tem poderes necromânticos; é bruto, não tem coração e pode aparecer, dentro de certas 
limitações, quando, onde e com a forma que quiser; pode interferir nos elementos naturais 
(nevoeiro, tempestade, relâmpagos); pode comandar ratazanas, corujas, morcegos, traças, 
raposas e lobos; pode aumentar e diminuir de tamanho e por vezes desaparecer e não 
ser visto. Frente a tudo isto, o que se pode fazer? Respondendo num tom de esperança e 
de encorajamento, Van Helsing lembra a todos os presentes que não estão sozinhos nem 
completamente desarmados e que têm a seu lado a combinação de vários poderes de que 
os vampiros não dispõem: os meios da ciência moderna; são livres para agir e para pensar; 
podem agir e trabalhar de dia e de noite, e além disso estão a lutar por uma causa à qual se 
dedicaram livre e generosamente. Van Helsing continua a sua explicação informando-os 
de que os vampiros só se podem alimentar de sangue, o que lhes permite rejuvenescerem. 
Não têm sombra, não se reflectem nos espelhos, podem transformar-se em lobos e em 
morcegos; podem deslocar-se através do nevoeiro, podem diminuir de tamanho, podem 
fazer tudo isto mas lembra-lhes que eles têm limitações: só podem entrar numa casa se 
forem convidados; os seus poderes terminam ao nascer do dia pelo que eles só dispõem 
de certos poderes à noite. São afugentados pelo alho, o crucifixo, um ramo de rosa brava, 
uma bala sagrada; uma estaca pode paralisá-los e só cortando a sua cabeça é que são com-
pletamente destruídos. E lembra-lhes ainda que o Conde Drácula descende de uma nobre e 
grande raça de guerreiros, que também se dedicaram ao estudo das artes mágicas E, final-
mente, informa-os que não pode repousar em terra sagrada (cf. Drácula, 1997, p. 208-213). 
Estas são as características, poderes e limitações que Bram Stocker atribui aos vampiros. 
Mas por que é que o Conde quer estabelecer-se em Londres? O conde Drácula pre-
tende recuperar os tempos bélicos gloriosos, de poder absoluto que a sua família chegou 
a ter no passado. No seu Diário, aquando da sua estadia no castelo do conde, Jonathan 
Harker relata uma conversa que tivera com o conde, à meia-noite, em que aquele lhe fala de 
batalhas passadas, falando delas como se lá tivesse estado e falando da sua casa sempre com 
um majestático «nós». Remonta a origem da sua família aos povos nórdicos, uma raça de 
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conquistadores orgulhosos dos seus feitos e lamenta que os dias de guerra tenham acabado, 
lembrando ainda que o sangue é algo de muito precioso nestes tempos de paz desonrosa e 
que a glória das grandes raças acabou (ibidem, p. 33-35). 
 De facto, os tempos mudaram e hoje são outras famílias e outros povos que detêm o 
poder. Daí ele querer mudar-se para Londres, a verdadeira capital financeira, económica, 
militar e política de meados e finais do século XIX, centro nevrálgico e estratégico do Im-
pério Britânico para, a partir daí, embarcando numa política gradual de infiltração e con-
taminação, poder vir a conquistar o mundo, mas utilizando agora outros meios e outras 
armas. Assim, estamos perante alguém que assumida e conscientemente busca e procura 
o poder, que sabe o que quer e como o conseguir. Alguém determinado, voluntarioso, pla-
nificador e insinuante. Alguém que tem brio e orgulho na sua história familiar e que para 
conseguir o seu objectivo último, o poder, consegue e sabe adaptar-se camaleonicamente 
às situações e às condições que encontra.
Os outros monstros explícitos que aparecem em Drácula são as três lindíssimas ir-
mãs vampiras que viviam com o conde no seu castelo. Apesar da admonição do Conde 
para que Jonathan Harker não saísse à noite do seu quarto, a curiosidade deste foi mais 
forte do que a prudência e numa noite decide passear pelo castelo e pernoitar num outro 
quarto que não o que o conde lhe havia destinado. Deitando-se num sofá acabou por ador-
mecer. Subitamente apercebe-se que não estava sozinho e sente a presença de três jovens 
mulheres. Embora pensasse que estivesse a sonhar, repara que elas não tinham sombra 
apesar do luar que as iluminava. Duas tinham cabelo escuro, a outra cabelo claro, todas 
elas mostrando dentes brilhantes. Jonathan sentia-se desconfortável, desejando e receando 
simultaneamente essas presenças femininas e sentindo um enorme desejo de ser beijado 
por elas. A jovem de cabelos louros aproxima-se de Jonathan para o beijar e ele sente-se 
completamente enlevado e entusiasmado, «numa agonia de antecipação deliciosa» (ibidem, 
p. 42). A jovem aproxima-se cada vez mais, Jonathan sentindo os seus lábios e a pressão de 
dois dentes sobre o pescoço. O jovem entra em pleno êxtase libidinoso e cheio de esperança 
quando, súbita e abruptamente, sente a presença do Conde que afasta bruscamente a jovem 
loura e firme e imperioso expulsa as três jovens mulheres do quarto (p. 41-43). 
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Esta cena de sedução é, indiscutivelmente, uma das passagens mais eroticamente car-
regadas e fortes deste romance. Aliás, poder-se-ia mesmo dizer, sem qualquer exagero, que 
as três vampiresas oferecem mais gratificação sexual ao jovem inglês do que a sua noiva, 
Mina, em toda a obra. As três vampiresas representam, assim, o sonho e o pesadelo da 
imaginação masculina vitoriana em geral; representam tudo aquilo que a mulher vitoria-
na não deve ser nem tornar-se (voluptuosa e sexualmente agressiva) pois uma sexualidade 
feminina descontrolada tornar-se-ia uma verdadeira ameaça para uma sociedade patriar-
cal, colocando os homens, ao cederem ao prazer sem freios, na posição de perderem a sua 
capacidade raciocinativa e assim perderem o controle6. Daí a necessidade não só de se lhes 
resistir aos seus encantos e seduções, assim como a necessidade de serem destruídas, tão 
perigosa que é a sua influência desestabilizadora em termos da dominância do status quo 
masculino.
Mas para além destes personagens monstruosos, há formas de monstruosidade civi-
lizacional presentes em Drácula que passo a assinalar.
A Monstruosidade das contradições da modernidade
O século XIX foi um dos séculos mais extraordinários ao nível das maiores revolu-
ções tecnocientíficas, filosóficas, materiais, políticas, sociais e religiosas. De algum modo, 
isto tudo é realçado quando comparamos a vetusta idade e as decadentes condições do cas-
telo do Conde Drácula frente a uma Londres cheia de vida e optimismo, de progresso e de 
confiança nos poderes da ciência, da técnica, do engenho humano, em resumo. Mas todas 
estas mudanças provocaram um verdadeiro cataclismo no sistema de crenças, convicções 
e tradições que sustentava a sociedade vitoriana. Basta lembrar John Stuart Mill e a sua 
esperança que o utilitarismo pudesse transformar-se num novo cimento moral, social e 
político num mundo onde a religião e as tradições estavam em decadência e desacredita-
das; assim como as convulsões filosófico-religiosas provocadas pela teoria da evolução das 
espécies de Darwin; ou as perniciosas consequências sociais, em termos urbanísticos, de 
saúde pública e políticos da Revolução Industrial; ou ainda, a deriva conservadora, politi-
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camente falando, que resultou do pós-guerras napoleónicas e das posteriores revoluções 
políticas, um pouco por toda a Europa; não esquecendo também o crescente agnosticismo 
e mesmo ateísmo, em muitos sectores da sociedade vitoriana, a par do aparecimento e pro-
liferação de novos movimentos e seitas religiosos; ou as enormes obras de engenharia civil 
e naval, onde o ferro, e depois o aço, se torna omnipresente e omnipotente; e, finalmente, 
os avanços médicos especialmente em novel áreas, como a Psiquiatria e a preocupação com 
a sexualidade e o inconsciente que, em Viena, Sigmund Freud começava a esboçar. Tudo 
isto aparece, de uma maneira ou de outra, no romance de Bram Stoker, colocando em rota 
de colisão, de um modo paradoxal, dois mundos opostos: o de um passado supostamente 
fixo e imutável frente a um futuro em aberto mas embrulhado nas névoas do desconheci-
do e que é visto como ameaçador. Aliás, poder-se-ia dizer que a resistência e a tensão pe-
rante estes novos tempos e os que já se começavam a pressentir estar a chegar, poderemos 
encontrar materializadas na arquitectura neogótica que predominou em muitos dos edifí-
cios desta altura: tomemos como exemplo o edifício do Parlamento Britânico, em Londres, 
um edifício em estilo neogótico mas construído com o melhor da ciência e da engenharia 
do século XIX. Nota-se ainda os avanços incríveis a nível dos meios de transporte e de co-
municação, onde imperam o caminho-de-ferro, os navios a vapor, cada vez mais rápidos, 
assim como o telégrafo. Mas, numa outra Europa, na Transilvânia, todos estes prodígios 
científicos e tecnológicos não têm lugar no meio de montanhas selvagens e de difícil aces-
so e habitados por gente supersticiosa. Esta situação paradoxal está igualmente patente 
no facto de o Prof. Van Helsing, para «curar» Lucy Westenra do ataque do vampiro, ter 
começado por utilizar a medicina científica ocidental – contudo, sem sucesso –, pelo que 
precisou de se socorrer de artes e práticas de natureza sobrenatural e religiosa, mostrando 
uma abertura a práticas incomuns e pouco «científicas», como o testemunham, também 
paradoxalmente, a proliferação de sociedades mediúnicas e espiritistas na Grã-Bretanha 
vitoriana. Isto é, não obstante toda a suposta supremacia e eficácia de tanta tecnologia e 
ciência, no momento crucial o monstro é vencido não por esses meios, mas graças a «ar-
mas» e rituais aparentemente primitivos e supersticiosos que o Ocidente, de uma maneira 
altiva, descartava e ridicularizava.
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A monstruosidade de uma religião supersticiosa e atávica
A leitura de Drácula numa perspectiva religiosa abre a porta a questões e a interro-
gações bastante interessantes. Aquilo que o romance nos sugere imediatamente é a sua 
leitura como uma alegoria cristã da luta do Bem contra o Mal, Mal que o Conde indubi-
tavelmente personifica. Outra leitura nesta linha, mas salientando uma outra dimensão, é 
a de se apresentar o Conde Drácula como um verdadeiro Anti-Cristo. De facto, Drácula, 
tal como Cristo, tem poder sobre os animais, sobre as condições climatéricas, tem dis-
cípulos (por exemplo, Renfield) e, finalmente, o seu sangue garante vida e imortalidade 
àqueles que o comungam, embora sob o signo da perdição e da condenação eternas. Um 
outro dado interessante é a existência de várias «trindades» na obra: por exemplo, as três 
cartas que Jonathan Harker é obrigado a escrever quando prisioneiro no Castelo de Drá-
cula; as três vampiresas; as três propostas de casamento que Lucy recebeu dos seus três 
pretendentes e que ela lamentou ter de escolher um pois ficaria com todos eles; e as três 
casas que Drácula comprou em Inglaterra. Estas várias «trindades» deixam perceber um 
fundo religioso na obra que é sugestivo em termos teológicos cristãos. Para além disto, são 
feitas várias referências a textos bíblicos, que aparecem na obra em diferentes momentos e 
circunstâncias, de onde é possível e legítimo concluir que os protagonistas humanos deste 
romance são cristãos, são dotados de fortes personalidades, que não receiam enfrentar os 
poderes maléficos que o Conde materializa e que, por mais incrível que seja e não obstante 
uma relutância inicial, acabam por aceitar e por acreditar  profundamente nos símbolos e 
objectos católicos que vão usar contra o Conde Drácula, mesmo não sendo católicos.  
De facto, não é difícil deduzir da leitura do romance que Jonathan Harker e os seus 
amigos ingleses são anglicanos, ou pelo menos, protestantes. Quanto a Quincey Morris, o 
americano, nada é explícito, mas presumir-se-á que pertencerá a algum ramo protestante 
norte-americano. Já no caso de Van Helsing, aqui poderíamos suspeitar que fosse católico 
romano, mas não sabemos ao certo. O que se sabe é que ele tem acesso a símbolos e a ob-
jectos católicos, como água benta e a hóstia consagrada, mas sem se perceber como é que os 
consegue. Aliás, para qualquer católico minimamente informado, a utilização de hóstias 
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consagradas nesta luta contra o poder demoníaco do Conde é sacrílega, é uma profanação 
grave, pois trata-se de um leigo a utilizar o corpo consagrado de Cristo em situações com-
pletamente irregulares. Deste modo, esta instrumentalização de objectos, sacramentos e 
símbolos católicos é bastante curiosa e intrigante pois trata-se de pessoas que não eram, de 
facto, católicos e que, como protestantes, os teriam de ver como superstições. E entre estes 
símbolos, sacramentos e objectos encontram-se não só a hóstia consagrada e a água benta 
mas também indulgências, crucifixos, rosários e o sinal da cruz, que mais parece serem 
usados como amuletos mágicos e não no sentido que seria próprio, adequado e ortodoxo 
para os católicos. 
 A perplexidade que a utilização e a instrumentalização de símbolos e rituais católi-
cos provoca deve-se ao facto de, como já foi assinalado, Jonathan Harker e os seus amigos 
ingleses serem certamente anglicanos. A relação do anglicanismo, e de outras confissões 
protestantes na Grã-Bretanha de então, com o Catolicismo Romano foi sempre muito ten-
sa e problemática durante todo o século XIX e só muito lenta e gradualmente, e depois de 
vencer-se uma enorme resistência, é que os católicos deixaram de ser cidadãos de 2ª classe, 
política, social e culturalmente falando. Para além disso, lembro novamente que o anglica-
nismo vitoriano detestava o que quer que fosse católico, nomeadamente relíquias e rituais, 
que considerava crenças supersticiosas. E esta detestação tornou-se ainda maior depois de 
o Movimento de Oxford ter tentado restaurar algumas tradições da igreja alta anglicana, 
nos anos de 1830 e 1840. Para culminar esta desconfiança em relação aos Católicos, deu-se 
o caso célebre de John Henry Newman: em 1841, John Henry Newman, anglicano, pu-
blica o Tract 90, defendendo que os Trinta e Nove Artigos da Igreja de Inglaterra poderiam 
ser reconciliados com a doutrina católica romana, o que provocou um enorme escândalo, 
celeuma e furor. Na sequência deste e outros textos, muitos notáveis intelectuais e cléri-
gos anglicanos converteram-se ao Catolicismo Romano, aqui notabilizando-se, de longe, 
Newman (1801-1890), que seria recebido na Igreja Católica em 1846 e que, em 1879, rece-
beria o chapéu cardinalício. 
No meio desta luta contra Drácula destaca-se de longe um estrangeiro acerca de 
quem não conhecemos a sua verdadeira afiliação religiosa: o Prof. Abraham Van Helsing. 
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Acerca deste personagem, destaco três coisas: primeiro, é curioso que Van Helsing tenha 
como nome próprio «Abraão», o pai dos crentes das três religiões monoteístas, o que me 
leva a supor que com este nome Bram Stoker pretenderia fazer de Van Helsing o elo de 
ligação ecuménico entre diferentes denominações cristãs; em segundo lugar, este é o nome 
próprio do autor do romance – ver-se-ía Bram Stoker também imbuído de algum espírito 
missionário e salvífico? –; e, em terceiro lugar, ao longo de todo o romance, Van Helsing 
surge-nos não só investido de um fervor religioso quase fanático, assim como que reves-
tido de uma autoridade indiscutível, própria de um mestre, que orienta e comanda a todos 
nesta luta contra o poder das Trevas. Quanto aos meios que Van Helsing irá usar para 
combater o Conde Drácula, estes não são totalmente ortodoxos, catolicamente falando, 
pois uns são derivados do folclore e das superstições existentes acerca dos vampiros (alhos 
e estacas, por exemplo) – o que um católico devoto e elucidado naturalmente não aceitaria 
–, enquanto os outros foi-os buscar a símbolos religiosos típicos do Catolicismo Romano, 
como já assinalei. Tendo como pano de fundo todas estas considerações, poderíamos então 
interrogarmo-nos acerca do que pretendia Bram Stoker com a utilização de símbolos, de 
crenças e de rituais pretensamente católicos. Sabemos que Bram Stoker fora baptizado e 
era membro da Igreja da Irlanda, o ramo irlandês da Igreja Anglicana e que foi criado como 
um anglo-irlandês. Sendo então anglicano, e nesse contexto polémico e tenso em que o 
Catolicismo Romano existia na Grã-Bretanha de então, o que pretendia, de facto, Bram 
Stoker com a utilização desses símbolos? Ridicularizar o Catolicismo Romano? Ou colocar 
em xeque o Anglicanismo? Ou ambas as coisas?
Por outro lado, existe no romance uma curiosa zona de indefinição geográfico-reli-
giosa: quando Jonathan Harker viaja pela Europa de Leste, essas zonas orientais da Euro-
pa tinham, ontem como hoje, como religião principal o Cristianismo Ortodoxo. Mas, se 
não me engano, em nenhum momento do romance este ramo do Cristianismo é alguma 
vez mencionado. E porque não menciona o Cristianismo Ortodoxo que predominava nas 
regiões de onde o Conde era natural e por onde Jonathan Parker passou? Certamente 
que não seria por desconhecimento. Júlio Verne (1850-1893), em Le Château des Carpathes 
(1892), identifica inequivocamente, em duas passagens, o Cristianismo Ortodoxo como 
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religião dessa parte da Europa (Verne, 2015, p. 25 e 140). E Bram Stoker, que tanto leu e 
tantas notas tirou sobre essa região europeia, não podia de todo ignorá-lo. Por outro lado, 
quando Jonathan Harker consegue fugir do Castelo do Conde e é hospitalizado, é-o num 
hospital católico, pois quando ainda estava internado no hospital e quis casar com Mina, 
as religiosas tiveram de arranjar um clérigo anglicano na Legação Britânica. Assim, pode-
-se constatar em Drácula que Bram Stoker não diferencia nem discrimina, quando a acção 
decorre na Europa Oriental, o cristianismo ortodoxo do cristianismo católico. E ainda em 
relação a espaços, não deixa de ser interessante constatar que Drácula, no seu castelo da 
Transilvânia, tem o seu «quarto de dormir» numa cripta, supostamente um espaço que 
teve de ser abençoado e santificado, mas agora transformado em sede do Mal, assim como, 
em Inglaterra, numa das propriedades compradas pelo Conde, este utiliza uma igreja ou 
capela abandonada para repousar. Não será tudo isto um modo alegórico e subtil de Bram 
Stoker dizer ao mundo, avant la lettre nietzscheana, que Deus está morto e já não vive entre 
nós?
Qual seria o entendimento e a relação de Bram Stoker com o catolicismo romano? 
Bram Stoker, como anglo-irlandês que nasceu e cresceu numa Irlanda esmagadoramente 
católica, não poderia desconhecer o que era e como eram as doutrinas, as práticas e os 
rituais católicos. Seria Bram Stoker um admirador envergonhado do Catolicismo Roma-
no? Sabemos que durante o século XIX, pelo menos para alguns anglicanos britânicos, 
os rituais e a liturgia do Catolicismo Romano exerciam um fascínio muito especial. Era o 
caso de Oscar Wilde, seu conterrâneo, que se dizia profundamente atraído pelos rituais e 
pela arte do Catolicismo Romano e que reconhecia a forte atracção que tais rituais e arte 
tinham para um espírito de esteta como o seu. Esta atracção era também partilhada e re-
conhecida por outros seus contemporâneos, como Ruskin, W. Pater, Manning, Newman e 
Hopkins, tendo estes três últimos acabado por se converter à Igreja de Roma. No caso de O. 
Wilde, para além deste fascínio estético, havia também alguma atracção doutrinal, muito 
embora aqui Wilde sempre se tenha mantido crítico e reservado. Contudo, era o mesmo 
Wilde que dizia que “O Catolicismo é a única religião em que se pode morrer”, ou então, 
numa tirada tipicamente wildeana (e ele, certamente, saberia bem porquê): “A Igreja Ca-
O mito de Drácula
234
CAPÍTULO VII
tólica é só para santos e pecadores. Para as pessoas respeitáveis, a Igreja Anglicana serve” 
(apud Ellmann, 1987, p. 133, p. 548). Bram Stoker certamente que se via como uma pessoa 
respeitável. Logo, bastar-lhe-ia ser anglicano. E como membro respeitável da sociedade 
vitoriana londrina, com acesso aos homens e aos círculos do establishment, Bram Stoker 
só teria a perder socialmente se se manifestasse com inclinações catolicizantes. Pelo que, 
houvesse ou não qualquer intenção ou admiração pela Igreja de Roma, a prudência tê-lo-
-ia aconselhado a manter-se calado e discreto. Contudo, e apesar de tudo isto, todas estas 
suspeitas e interrogações parecem-me ser justificadas porque, em primeiro lugar, tendo-se 
preparado, investigado e estudado para a escrita de Drácula, Bram Stoker não podia ig-
norar a predominância do Cristianismo Ortodoxo nessa Europa Oriental e poderia tê-lo 
indicado e discriminado no texto mas não o fez; e, em segundo lugar, duvido que Bram 
Stoker fosse incapaz de diferenciar rituais e práticas católicas das de outros ramos do Cris-
tianismo, uma vez que, como anglo-irlandês, estaria familiarizado com o mundo católico, 
dominante na sua Irlanda natal. 
A Monstruosidade da «Nova Mulher», do Feminismo e das 
«Suffragettes»
Em Drácula, a expressão New Woman só aparece três vezes e no início do Cap. VIII, 
no Diário de Mina, quando aquela escreve que ela, juntamente com Lucy – já então mordi-
da pelo Conde Drácula e fragilizada, mas sem que Mina tivesse consciência disso –, foram 
dar um passeio pelos arredores de Whitby até que se dirigiram a uma estalagem onde, 
junto a uma janela vislumbrando a baía de Robin Hood, comeram tanto que “Acredito (es-
creve Mina) que nós teríamos chocado a «Nova Mulher» com o nosso apetite. Os homens 
são mais tolerantes, abençoados sejam” (Drácula, 1997, p. 86). E um pouco mais à frente, 
comenta ainda a propósito da «Nova Mulher» que “Algumas das escritoras «Novas Mulhe-
res» algum dia darão início à ideia de que deveria permitir-se aos homens e às mulheres 
verem-se a dormir uns aos outros antes de pedirem ou aceitarem casamento. Mas suponho 
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que a Nova Mulher não condescenderá a aceitá-lo no futuro; ela própria fará o pedido. E 
que belo trabalho fará com isso, também!” (p. 85-86). O tom com que Mina se refere à 
«Nova Mulher» não é simpático, é visivelmente crítico e é indubitável que Mina não se 
identifica com esse ideário. Mas, no entanto, há algumas passagens em que aquilo que ela 
aprende a fazer e faz, supostamente para ajudar o seu futuro marido, parecem atraiçoá-la 
nesta sua aparente recusa dos ideários da «Mulher Nova» e denunciar alguma espécie de 
compromisso e uma compreensão mais positiva acerca do que essa «Mulher Nova» estava 
a querer e a exigir. 
Deste modo, a personagem de Mina Harker traduz de uma maneira bem eloquente a 
tensão existente entre dois ideais de mulher na sociedade vitoriana. Por um lado, a mulher 
«anjo do lar», esposa, mãe e dona de casa, submissa ao marido, imersa em e responsável 
por todas as tarefas e obrigações domésticas; e, por outro lado, a «Nova Mulher», o novo 
ideal daquelas mulheres que lutavam pela sua independência patrimonial, jurídica, social, 
política, sexual e reprodutiva7.
Mas quem era Mina Harker? A primeira caracterização de Mina aparece subentendi-
da na carta que esta escreve a Lucy Westerna (Cap. V, 9 de Maio). Mina é-nos apresentada 
como uma «assistant schoolmistress» (assistente de professora primária) e é aliás por causa 
do seus muitos afazeres na sua actividade profissional que Mina se desculpa por não ter 
escrito antes a Lucy, confessando-lhe então também os seus receios e apreensões por estar 
sem cartas de Jonathan há já algum tempo. Um outro aspecto interessante desta persona-
gem é que ela revela que também tem ajudado o seu noivo nos seus estudos8. E nesta ordem 
de ideias, Mina confessa depois que tem praticado na máquina de escrever e aprendido es-
tenografia para poder ajudar mais eficaz e eficientemente a Jonathan no seu trabalho como 
solicitador. Embora Mina não seja secretária, as suas capacidades e conhecimentos de dac-
tilografia colocam-na curiosamente num terreno algo subversivo como «não-doméstica», 
aqui mais uma vez notando-se esta tensão entre estes dois ideais opostos acerca do papel e 
lugar da mulher. Assim, encontramos uma Mina que, por um lado, se entende como uma 
mulher submissa ao seu futuro marido mas que, por outro, parece não querer abdicar 
dos meios modernos ao dispor de mulheres emancipadas, embora com a «desculpa» de se 
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poder habilitar a melhor ajudar Jonathan. E continua desabafando que pretende também 
manter um Diário como o seu noivo Jonathan mantém um Journal das suas viagens no 
estrangeiro (cf. Drácula, 1997, p. 55). De novo, e embora mantendo-se sempre dentro dos 
limites que as mulheres vitorianas supostamente deviam respeitar, diz que pretende fazer 
o que as mulheres jornalistas fazem: entrevistar, descrever e tentar recordar conversas. E 
assim, podemos concluir que esta personagem feminina, central em todo o romance, pare-
ce continuar o seu «namoro» com as novas profissões e tecnologias, mas sem ultrapassar 
as fronteiras do que é social e tradicionalmente exigido às mulheres vitorianas, explicando 
a Lucy que o faz não por ambição pessoal, mas por autodisciplina e assim poder ajudar 
mais e melhor o seu futuro marido (cf. Drácula, 1997, p. 56). 
Esta atitude de mulher forte e coadjuvante em relação ao seu marido, vamos encon-
trá-la em vários momentos ao longo do romance: numa carta de Mina para Lucy, Mina 
confessa à amiga que, tendo morrido subitamente o Sr. Hawkins e tendo este deixado tudo, 
inclusive a firma de Solicitadoria, a Jonathan, este receia ser incapaz de responder adequa-
damente às novas responsabilidades que tem sobre os ombros. Mas Mina diz ter animado 
o marido e que “a minha crença nele ajuda-o a ele ter acreditar nele mesmo” (Drácula, 1997, 
p. 143). Mas não deixa de ser interessante e revelador a seguinte confissão de Mina à sua 
amiga em que lhe revela que ela está preocupada com tudo o que o marido passou na Tran-
silvânia, que o debilitou bastante, e embora tente parecer forte aos olhos do marido, este 
esforço está a desgastá-la e ela só tem Lucy com quem desabafar (idem). 
Mina é também uma mulher interessante num outro aspecto: depois de surpreendi-
da e estupefacta com a situação de Lucy, já afectada e infectada de vampirismo, mas desco-
nhecendo ainda a causa da «doença» de Lucy, e estando também surpreendida e perplexa 
perante alguns comportamentos estranhos e bizarros do marido, Jonathan, para manter 
a promessa de nada esconderem um do outro, deu-lhe a ler as suas notas estenografadas 
das suas «aventuras» na Transilvânia e no Castelo do Conde Drácula. A primeira reacção 
dela é duvidar da realidade e da verdade de tudo o que leu por tão estranho e esquisito que 
tudo aquilo era. Mas apesar de toda esta estranheza, Mina confessa acreditar no que leu. 
Depois de conhecer o Prof. Van Helsing, a pedido dele, vai dactilografar os apontamentos 
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estenográficos de Jonathan para os poder tornar acessíveis a outros (cf. Drácula, p. 161). 
Mina acredita piamente no marido apesar dos seus comportamentos estranhos. E quando 
finalmente Van Helsing a faz perceber o porquê do estado do marido, e de Lucy também, 
Mina percebe que a sua confiança em Jonathan tinha sido acertada. Van Helsing perante 
esta atitude de Mina desabafa que embora haja escuridão na vida, Mina é um foco de luz 
(p. 165) e fica contente por constatar que ainda há boas mulheres capazes de trazer a feli-
cidade aos outros e às crianças que virão (p. 166). Embora Mina tenha incialmente contac-
tado e falado com Van Helsing sem informar o marido, depois de esclarecida sobre todos 
os porquês do que se passava com o marido e com Lucy, Mina conta ao marido acerca dos 
seus contactos com Van Helsing, que conhecera na sequência da morte de Lucy, e que este 
lhe explicara tudo o que terrível ele tinha passado e quanto isso o havia afectado. E que 
sabia agora que tudo o que o marido passara era mesmo verdade. Esta revelação parece 
ter feito dele um homem novo pois antes tudo aquilo que passara o deixara impotente, às 
escuras e sem confiança, mas agora recomeçou a acreditar em si, nos seus sentidos e que o 
que vira e experienciara fora mesmo real (p. 168). É então aqui que Van Helsing, depois de 
dizer a Jonathan quão abençoado ele foi por ter casado com uma mulher como Mina, tece 
o seguinte encómio: Ela é uma das mulheres de Deus, modelada pela Sua própria mão para 
nos mostrar, aos homens e a outras mulheres, que há um céu onde podemos entrar, e que 
a sua luz pode existir aqui na terra. Tão verdadeira, tão doce, tão nobre, tão pouco egoísta 
(egoist) – e isto, deixe-me confessar-lhe, existe em abundância nesta época, tão céptica e 
egoísta (selfish)” (p. 168-169). 
O altruísmo e a generosidade de Mina estendem-se a outros: vai dactilogarfar os re-
latos que o Dr. Seward fez para o seu fonógrafo (p. 196), faz cópias  para todos os homens 
de tudo o que dactilografara (p. 198), sabe consolar e compreender Lorde Goldalming, que 
só com ela foi capaz de desabafar tudo o que sofrera com a morte e a destruição de Lucy, 
tendo o aristocrata chorado com a cabeça reclinada no ombro de Mina (p. 203). Mina é 
mesmo uma luz no meio de toda aquela escuridão e trevas que o Conde trouxera consigo. 
Isto repete-se quando, pouco depois, o Dr. Seward reconhece perante Mina que, desde que 
ela chegou, o seu Manicómio parece um lar (home). E Mina parece incutir paz e confian-
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ça àqueles que se aproximam dela: quando Mina pediu ao médico para visitar Renfield e 
tendo aquele permitido, Renfield, então num momento de lucidez, comporta-se educada 
e cortesmente perante Mina sem, no entanto, deixar de adverti-la para que ela e o marido 
não ficassem a pernoitar no asilo, aqui já prenunciando que algo de horrível iria acontecer 
a Mina (p. 205). Numa cena seguinte, quando estão todos reunidos no asilo, os homens e 
Mina, e estando Seward a elogiar perante todos a prontidão de Mina e o seu trabalho de 
preparar as cópias dos diários para todos, Van Helsing interrompe o seu confrade e faz um 
tal encómio a Mina que, à luz da mentalidade daquele tempo certamente que foi e seria 
visto como o elogio mais extraordinário que se poderia fazer a uma senhora, mas que hoje 
faria qualquer mulher, e em particular uma feminista, vociferar contra Van Helsing e a 
acusá-lo do mais baixo e degradante machismo e patriarcalismo: “Ah! Esta maravilhosa 
Madame Mina! Ela tem um cérebro de homem – um cérebro que um homem deveria ter se 
fosse assim tão dotado – e o coração de uma mulher” (p. 208).9 Mas o mais surpreendente 
vem a seguir: é que depois deste elogio acerca de Mina conseguir conjugar em si um cére-
bro de homem e um coração de mulher, Van Helsing, o que deu com uma mão vai tirá-lo 
com a outra ao advertir que Mina não deverá participar na luta contra Drácula porque 
é muito arriscado e porque pode fazer-lhe mal aos nervos estando acordada, e no sono, 
através dos sonhos (p. 209). Mais tarde, Mina tornará a poder participar nas actividades e 
decisões dos seus homens e quando os momentos finais se aproximam, Mina sabendo que 
se os seus homens falharem ela se transformará numa vampiresa como Lucy, corajosa mas 
também desesperadamente, Mina diz estar preparada para acabar com a sua própria vida 
para evitar chegar a tal estado vampírico e assim evitará contaminar outros. Van Helsing 
diz-lhe que ela não se mataria, mas Mina contesta afirmando que o fará se nenhum amigo 
que a ame a salvar de tal dor e desespero destruindo-a, como tiveram de fazer a Lucy. Van 
Helsing diz-lhe esperar que nunca tenham de praticar tal «eutanásia» com ela (p. 254).
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A Monstruosidade da sexualidade feminina
A dimensão erótica e sexual de Drácula é um dos aspectos que hoje não passam des-
percebidos. Porém, tanto quanto parece, este aspecto escapou aos vitorianos quando o 
romance foi publicado – é o que podemos deduzir das recensões críticas coevas –, sendo 
certo que o próprio Bram Stocker se teria horrorizado com uma leitura do seu romance 
nestes termos. Aliás, este tipo de literatura erótica e pornográfica, muito comum no seu 
tempo, chegou mesmo a ser alvo da sua invectiva, ao escrever um artigo defendendo a sua 
censura (The Censorship of Fiction, 1908), como já foi assinalado. Mas se o fez com sinceri-
dade ou não, não sabemos. O que sabemos, de facto, é que Drácula é um texto que, sublimi-
nar e enviesadamente, provoca a imaginação erótica, em especial a masculina, focando a 
atenção em dois temas candentes, nesta altura, que era a natureza da sexualidade feminina 
e os movimentos de emancipação da mulher que se debatiam em várias frentes: política, 
patrimonial, educativa, profissional e sexual, numa sociedade que, apesar de todo o seu 
prodigioso avanço tecnológico e científico, continuava fossilizada, em termos de mentali-
dades, em rígidos padrões de comportamentos e de crenças.
A mulher vitoriana era também vítima de dois estereótipos: ou era castamente vir-
gem e depois seria sacrificada no altar como esposa e mãe, uma verdadeira Madonna; ou 
então, estava condenada a ser uma Madalena, uma mulher perdida.10 Sintomático disto era 
o enorme número de prostitutas que existiam, calculando-se que, em meados do século 
XIX, haveria entre 50 a 80 mil prostitutas, só em Londres.
Em Drácula, estas tensões quer de natureza sexual, quer de abertura profissional para 
as mulheres, estão materializadas na personagem de Lucy – que sucumbe aos encantos 
hipnóticos do conde –, e em Mina – uma mulher trabalhadora, profissional, «com um 
cérebro de homem» como foi descrita por Van Helsing e que, embora tenha também sido 
seduzida por Drácula, com o seu próprio engenho, inteligência e esforço, auxiliada e auxi-
liando esse grupo de homens corajosos, acabou libertada do jugo vampírico com a destrui-
ção do próprio conde. Assim, poderíamos dizer que é no campo da sexualidade feminina 
que se verifica esta luta entre uma sexualidade domesticada pelos costumes e pelos homens 
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vitorianos e uma sexualidade feminina, sedutora, livre, libidinosa e voluptuosa (palavra 
que Stoker usa amiúde, aliás). Várias mulheres, e uns poucos homens, achavam que as 
mulheres tinham tanto direito, quanto os homens, a desfrutar o seu corpo e do prazer que 
este lhes podia proporcionar. Esta apologia do seu desejo e do seu direito ao prazer era 
considerado como algo não-natural, por um lado, e como pecaminoso, por outro, numa 
sociedade marcada por enormes tabus e restrições sexuais, pois isso representava, acima 
de tudo, que o homem teria não só de competir com as mulheres em pé de igualdade, se-
xualmente falando, como também significava que o homem teria também de aprender a 
trazer o prazer e a volúpia para dentro do lar, algo que ele, frequente e tradicionalmente, 
procurava e reservava para fora de casa, com as amantes ou num lupanar.
Lucy aparece-nos como uma mulher que se quer livre para amar e escolher o seu 
homem, uma jovem que lamenta não poder ficar com todos os seus três pretendentes, pois 
sentia-se capaz de os amar e ser amada pelos três, uma mulher que manifesta um estado de 
espírito e de desejo pouco convencionais, dentro dos padrões da época. Talvez por isto, é 
que ela se tornou presa fácil perante os encantos, o fascínio e a sedução do Conde Drácula. 
E é assim que, depois de mordida pelo Conde Drácula e metamorfoseando-se gradualmen-
te numa vampiresa voluptuosa e sedenta de prazer, assistimos àquela cena em que Lucy, 
enferma e na cama, tenta seduzir o seu noivo, Arthur, para o morder, sendo impedida de o 
fazer pela intervenção rápida de Van Helsing. Depois de (não-) morta, e perante uma Lucy 
vampirizada cada vez mais voluptuosa – e, portanto, perigosa –, todos os homens têm de 
se unir para pôr termo a essa situação inaceitável, através da destruição do corpo de Lucy. 
Dirigindo-se todos à cripta da família, o noivo, rodeado pelos outros homens do grupo, 
espeta uma estaca no coração da noiva morta-viva, numa descrição tal, por parte de Bram 
Stocker, que lembra descaradamente a penetração sexual, com ejaculação e orgasmo. As-
sim penetrada, e depois de decapitada, Lucy pode finalmente descansar em paz: a ordem 
sexual natural das coisas foi reposta e os homens continuam a controlar o sexo e o apetite 
sexual femininos. E todos os esforços realizados para libertar Mina, depois de mordida 
pelo conde, revelam não só, e de novo, este desejo de repor as coisas na sua ordem natu-
ral – o homem é que é activo e a mulher é passiva –, como curiosamente a própria Mina, 
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consciente da sua situação de impureza resultante da mordedura do vampiro, colabora 
activamente para a sua libertação, desejando ela mesma voltar a ser aquela mulher fiel, 
obediente, recatada e devotada ao marido. E sem mácula.
Drácula mostra, assim, com muita clareza, a atitude ambivalente e ambígua dos ho-
mens para com as mulheres: a umas, querem-nas em casa, qual gineceu ateniense, onde 
podem e devem procriar com segurança, para deixar prole legítima; mas são também estes 
mesmos homens que querem e precisam de amásias com quem possam satisfazer, desen-
freadamente e sem preconceitos, os seus desejos e instintos sexuais. Assim se compreende 
que Bram Stoker descreva as três vampiresas e Lucy, depois de vampirizada, em ternos 
atractivos e voluptuosos, mas simultaneamente ameaçadores. No entanto, não deixa de 
ser curioso que, no Drácula, o Conde é sempre bem sucedido em atrair e cativar jovens 
mulheres, enquanto os homens, os destemidos defensores de Lucy e Mina,  apesar de todos 
os seus esforços, nunca efectivamente as conseguiram proteger, por um lado, e por outro, 
o modo como os homens se relacionam quer com Lucy (mesmo o seu namorado e noivo) 
quer com Mina (aqui incluído o próprio marido) é de uma tal castidade e falta de paixão 
que surpreende e assusta ao mesmo tempo. No entanto, o conde sempre levou a melhor. 
Não será que Stoker, com este pormenor, não estaria a anunciar que a sexualidade femi-
nina, no limite, era de todo incontrolável? Ou então, de que tinha medo o próprio Stoker, 
em relação às mulheres?  
A monstruosidade da imigração
Em 1897, o ano em que Drácula foi publicado, o Império Britânico havia atingido o 
seu apogeu, estando presente nos quatro cantos do globo. Aliás é neste ano de 1897 que a 
Rainha Vitória comemora os seus 60 anos como monarca com celebrações que se estende-
rão por todo o Império. E se Londres se julgava ser e era, de facto, o centro desse Império, a 
verdade é que o Império, como a sua Imperatriz Vitória, começava já a apresentar sinais de 
declínio e de perda de vitalidade, tal e qual a velha monarca que ainda viveria mais quatro 
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anos. As enormes possessões britânicas na Ásia, na América do Norte (Canadá), na Ásia, 
onde pontificava a Índia e na Oceania, se eram manancial de enormes riquezas, eram tam-
bém causa de muitas dores de cabeça como o testemunham, entre outras coisas, as crescen-
tes tentativas de autonomia em relação à metrópole e as várias sublevações indígenas em 
vários territórios. Por outro lado, um império tão vasto, por mais riquezas que canalizasse 
em direcção à capital, começava já a manifestar alguns sinais de impotência e apreensão, 
perante a crescente rivalidade de novos poderes emergentes, como os Estados Unidos da 
América e de potentados europeus, como uma Alemanha reunificada sob a batuta de Bis-
marck, um Império Austro-Húngaro cada vez mais rico, poderoso e culturalmente fértil, 
para não falarmos da eterna rival francesa e de uma Rússia czarista cada vez mais ociden-
talizada e poderosa. A par destas rivalidades, o Império Britânico estava igualmente a ser 
ameaçado pelo aumento de imigração por parte dos mais diferentes e variados povos desse 
vasto império para as terras de Sua Majestade, alimentando, em alguns casos, uma reacção 
assaz violenta para com essas gentes vindas de culturas muito estranhas. Não nos pode-
mos esquecer que o conde Drácula, apesar de se tratar de um aristocrata muito rico, não 
deixava de ser um estrangeiro, que vinha daquela parte oriental e enigmática dessa Europa 
esquecida, pelo que ele concita em si e para si todo o pavor e todas as apreensões que o 
estrangeiro, e um estrangeiro exótico, poderia exercer sobre o imaginário popular inglês. 
É neste sentido que a deslocação do conde para o coração do Império, para Londres, 
como a de tantos outros povos, pode ser vista como uma espécie de invasão inversa: se 
antes foram os britânicos a invadirem, a colonizarem e a dominarem meio mundo, agora 
eram outros como o Conde e os colonizados que ameaçavam a velha Albion e no seu ter-
ritório pátrio. 
E quais seriam as intenções destes imigrantes? Certamente que a intenção desta gen-
te seria a busca de pão e trabalho, de melhores condições de vida para si e para os seus e que 
não pretenderiam, como o conde Drácula, minar, a partir do interior, os costumes, o modo 
de vida e a cultura britânica. Em Drácula, no entanto, este temor foi certamente exponen-
ciado pelo facto de o Conde não só falar inglês com fluência e facilidade, como também por 
ser bastante interessado e conhecedor dos modus vivendi e modus operandi da sociedade e da 
O mito de Drácula
243
CAPÍTULO VII
cultura britânicas o que, se juntarmos à sua riqueza e à sua ascendência aristocrática o seu 
charme hipnótico, constituíam os ingredientes necessários para confirmar que o Conde 
pretendia mesmo minar, a partir de dentro, o Reino de Sua Majestade. E nada melhor e 
mais eficaz do que começar pela impregnação de jovens mulheres britânicas, férteis, nelas 
procriando e reproduzindo-se. Deste modo, o Conde Drácula perpetuava o velho costume 
de todos os conquistadores de violarem as mulheres dos povos conquistados para que, uma 
vez grávidas e (quase) naturalmente relutantes em abortar, essa prole desse início a um 
novo povo, através de uma miscegenação forçada. E nada mais inteligente e eficaz do que 
começar a sua propagação a partir do centro estratégico do Império: a cidade de Londres. 
Lido assim, Drácula pode ser visto como a materialização e concretização dos medos mais 
profundos e recônditos da Grã-Bretanha vitoriana do fin-de-siècle no que diz respeito à 
ameaça que vem de fora, aos imigrantes.
Não obstante, não deixa de ser interessante e curioso observar dois factos em relação 
a quem vem de fora: em primeiro lugar, apesar de todo o poder e de todos os conheci-
mentos tecnocientíficos dos nativos britânicos, o personagem que ajuda a repor a ordem 
em terras de Sua Majestade é um velho professor holandês, um estrangeiro como o conde 
Drácula. Este aspecto talvez já vaticine o começo do enfraquecimento da Grã-Bretanha, 
enquanto potência militar e civilizacional, pois o cérebro e a inteligência por detrás de 
toda esta operação quasi-militar é um holandês; e, em segundo lugar, em termos de acção 
imediata, rápida e eficaz, vamos encontrar um destemido e energético americano, Quincey 
Morris. A única diferença de Quincey em relação aos outros dois estrangeiros, o Conde 
e Van Helsing, é que o americano é um anglófono de nascença. Mas não deixa de ser um 
estrangeiro, e ainda por cima será este estrangeiro que sacrificará a sua vida, em luta com 
o monstro, para salvar Mina e, por arrasto, toda a Grã-Bretanha. E será em memória do 
sacrifício deste estrangeiro, que o filho de Mina e Jonathan terá o nome de Quincey e que, 
mirabile dictu, até irá nascer no dia em que Quincey Morris morrera (cf. Drácula, 1997, p. 
326).
O mito de Drácula
244
CAPÍTULO VII
A Monstruosidade da Homossexualidade
Em 1895, Oscar Wilde, compatriota e conterrâneo de Bram Stoker, foi condenado a 
dois anos de trabalhos forçados, na Prisão de Reading, por prática de actos homossexuais. 
Cinco anos depois, em 1900, Oscar Wilde morreria, praticamente na miséria, em Paris, 
isolado e abandonado por tantos supostos amigos. A animosidade que o julgamento de 
Oscar Wilde provocou fez com que, segundo rezam as más línguas, aquando da leitura da 
sentença condenatória do autor d’O Retrato de Dorian Gray, muitos jovens ingleses, e outros 
não tão jovens, abandonassem a velha Albion para paragens mais tolerantes, como a Fran-
ça ou o Norte de África, com o receio que lhes pudesse suceder o mesmo.
Sobre Bram Stoker paira o espectro da sua orientação sexual. Para começar, parece 
que, depois da condenação de Wilde, Bram Stoker fez desaparecer toda a correspondência 
ou referências que o pudessem ligar ao seu compatriota. Por outro lado, o seu interesse e 
amor por Walt Whitman, um poeta homossexual americano, e os encómios que lhe faz, 
podem ser vistos com indicando alguma similitude de interesses e de inclinações. Nas 
duas cartas que enviou ao poeta de Leaves of Grass não é de todo impossível surpreender-
mos algumas manifestações e insinuações homoeróticas e percebe-se facilmente que, para 
Stoker, Walt Whitman era realmente admirado como um herói, viril e destemido, desbra-
vador de caminhos nunca pisados. E de homoerótica pode ser também descrita a relação 
de Stoker, em alguns aspectos dúbia, com o seu empregador, o actor Henry Irving, uma 
outra figura de um potencial herói, como os muitos papéis heróicos que representava em 
palco. E, finalmente, há duas passagens no romance que não deixam, essas sim, de ser sus-
peitas: Quando as três jovens vampiresas pretendiam banquetear-se em Jonathan Harker, 
o Conde irrompe violentamente afastando-as e dizendo-lhes: «Como se atrevem a tocar-
-lhe, qualquer uma de vocês? Como vos atrevestes a olhar para este homem quando eu vos 
havia proibido? Afastem-se, digo-vos a todas! Este homem pertence-me» (Drácula, 1997, p. 
43). As jovens reclamam com o Conde dizendo que ele não as ama e que nunca as amou, 
mas o conde retorquiu dizendo que sempre as amara verdadeiramente, prometendo-lhes 
que, quando terminar com Jonathan, elas o poderão beijar livremente. E para compen-
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sá-las desta frustração, oferece-lhes uma criança para se banquetearam, para horror de 
Jonathan (idem). Mais tarde, noutra passagem quando, ainda no castelo, Jonathan receava 
que a sua morte estaria iminente às mãos, ou melhor, pela boca do famigerado conde, ele 
ouviu a voz do conde dizendo: «Para trás, para trás, voltem para os vossos lugares. O vosso 
tempo ainda não chegou. Esperem. Tenham paciência. Amanhã à noite, amanhã à noite, 
ele será vosso! Ouviu-se um suave e doce sussurrar de risos e, furioso, abri a porta e vi as 
três terríveis mulheres a lamberem os seus lábios» (p. 52). Isto é, as vampiresas poderiam 
banquetearem-se em Jonathan mas só depois de o Conde o ter feito em primeiro lugar. Em 
Nota, os editores da Edição Crítica Norton lembram que «Em todas as edições britânicas, 
Drácula só diz: «Amanhã à noite, amanhã à noite, ele será vosso», mas na edição america-
na de 1899 esta frase começa com a linha: «Esta noite será meu», afirmando sem rodeios 
que Drácula pretende alimentar-se de Jonathan. A expunção desta frase era compreensí-
vel, pois ela conduz a um diferente romance provavelmente não publicável na Inglaterra 
de 1897. Talvez Stoker tenha imaginado que a América que produziu o seu herói, Walt 
Whitman, seria mais tolerante daqueles «homens que se alimentam doutros homens» (p. 
52). Parece haver nestas duas passagens um delineamento homoerótico razoavelmente ex-
plícito. Se acrescentarmos ainda o facto de haver fortes indícios que o casamento de Stoker 
com Florence (née Balcombe), uma Dublinense como ele e que Oscar Wilde também cor-
tejou, acabou cedo do ponto de vista sexual, e que Bram Stoker supostamente frequentava 
as prostitutas londrinas, tendo sido infectado com sífilis, talvez uma conclusão possível 
seja que Stoker era um homem que se sentia desconfortável com a sua sexualidade, que re-
ceava sentir conscientemente o que sentia, que era um homem que viveu a sua sexualidade 
dividida entre os dois polos, hetero e homo, situação esta que ele, de um modo ou de ou-
tro, talvez tenha procurado exorcizar escrevendo um texto onde esta sexualidade difusa, 
hipnótica e voluptuosa do Conde tanto parece alimentar-se de mulheres como de homens. 
Seria Stoker um homossexual reprimido que se engalfinhou numa heterossexuali-
dade descuidada só para esquecer ou matar o «homossexual» que haveria em si? Talvez. 
No limite, Drácula é um livro assustadoramente contraditório e por isso é também de-
sestabilizador: por um lado, apresenta um monstro assustador, cruel e predador que vive 
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num mundo de mortos-vivos; mas, por outro, apresenta um monstro possuidor de uma 
capacidade e instintos sexuais poderosos, terrivelmente atractivo e fatalmente irresistível. 
A junção de Eros e de Thanatos de que Freud virá a falar anos depois.
A Monstruosidade da degenerescência
As teorias de Charles Darwin acerca da evolução das espécies e da selecção natural, 
como o mecanismo para seleccionar os mais aptos na luta pela vida, provocou uma enor-
me polémica em todo o mundo culto da altura, porque vinha colocar o lugar do homem 
na árvore da vida, não no seu pináculo, mas modestamente numa das ramificações como 
qualquer outro ser vivo. Inicialmente, tudo isto foi visto como sinal indicativo que o pro-
gresso era, inevitável e irrecusavelmente, uma lei da vida. Mas para os finais do século 
XIX, algumas teorias começaram a advogar os perigos da degenerescência racial, cultural 
e social dos povos civilizados. Isto é, às optimistas teorias da «evolução» começaram a 
surgir exemplos de «devolução». Aliás, basta olharmos para alguma da literatura deste 
período, como The Strange Case of Dr. Jekill and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, 
ou She (1887) de Henry Rider Haggard (1887), ou ainda The Time Machine (1895) e The Island 
of Dr. Moreau de H. G. Wells, para percebermos que os receios de uma degenerescência 
colectiva eram grandes e de algum modo pressentidos na ficção literária. «Os receios que 
a moderna civilização europeia estava à beira do desastre e do declínio era aceite, pelo me-
nos para alguns, devido à nova literatura e arte. Um escritor alemão, Max Nordau, usou 
linguagem científica e evolucionista para condenar muita da música e da escrita europeia 
do final do século XIX. O seu livro, Degenerescência, traduzido em 1895, atacou uma longa 
lista de escritores, poetas, dramaturgos, artistas e compositores, incluindo Oscar Wilde. A 
queda de Wilde do alto da sua fama nesse mesmo ano, quando ele foi julgado e preso por 
‘grande indecência’, parece ilustrar a posição de Nordau».11 
Uma consequência lógica destas teorias degenerativas acerca da cultura e da civi-
lização ocidentais encontraram eco nas várias doutrinas eugénicas que se começaram a 
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formar e a divulgar, em ambos os lados do Atlântico, levando, em alguns casos, a verda-
deiras campanhas de esterilização forçada de deficientes mentais e  físicos, para evitar que 
a espécie humana se degradasse, especialmente no mundo ocidental. 
Relativamente ao poder reprodutor de Drácula, há também algumas considerações 
interessantes a fazer. O seu poder e força reprodutiva pode ser contrastado com o modo 
como os humanos, no romance, parecem estar pouco interessados e inclinados em se re-
produzir. É também uma outra constante no romance a ausência de expressões apaixona-
das entre casais, como entre Lucy e Lorde Godalming e entre Mina e Jonathan. As que se 
encontram são aquelas banais, corriqueiras e ditadas pelo decoro. Mas quando se trata do 
sex appeal do Conde, o que se verifica é que as mulheres ficam incapazes de resistir à sua 
sedução e os homens ficam paralisados e completamente impotentes, como na cena em que 
Jonathan assiste, paralisado, ao Conde a morder Mina e a rasgar o peito para aí encostar 
a boca de Mina para ela beber do seu sangue. Será esta ausência de calor sexual resultado 
da falta de paixão ou não será antes a tradução prática, na sociedade e no patriarcado vito-
riano do fin-de-siècle, desse receio de regressão e de degenerescência que se manifesta nessa 
falta de intenção e de vontade reprodutoras?12                                
Deste modo, Drácula torna-se uma ameaça para a identidade nacional, não só porque 
quer reproduzir-se, como também porque a degenerescência tende a aumentar de geração 
para geração. Por outro lado, os ambientes de onde provinham estes estrangeiros e imi-
grantes, também eram caracterizados como sendo potencialmente perigosos para a saúde 
do homem branco. Assim, lembremo-nos que Jonathan, quando estava na Transilvânia, 
deu sinais de ter ficado afectado física e psiquicamente por causa do ambiente doentio e 
opressivo do castelo e do local, a ponto de ter de ser internado num hospital católico para 
se restabelecer e poder regressar à Grã-Bretanha depois de ter fugido do castelo, assim 
também o colonizador branco, quando a viver nos territórios quentes e húmidos do domí-
nio britânico, corria o enorme risco de manifestar sinais de deterioração física e mental. 
Quando vai para Inglaterra, Drácula centra inicialmente o seu ataque em Lucy e 
Mina, mas lembrando aos homens que essas mulheres já são dele e que através delas, eles 
e outros também serão. Assim, os protagonistas masculinos são confrontados com a sua 
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impotência para defenderem as suas mulheres e isto pode ser lido como um ataque à mas-
culinidade britânica sem a qual eles serão incapazes de defender o Império. Mas lembra-
-se também que as mulheres britânicas são elas próprias vítimas da colonização masculi-
na para que utilizassem as suas virtudes «femininas» de gentileza e passividade em casa, 
constatando-se assim uma dupla opressão: a das mulheres e a dos territórios colonizados. 
E se as mulheres deixassem de ser colonizadas, assim também deixariam de o ser todos os 
territórios.
A monstruosidade do psiquismo humano
A psicologia moderna e a psiquiatria nasceram em finais do século XIX. A confian-
ça na capacidade da ciência em compreender a mente humana, como já conseguira, com 
sucesso, compreender e controlar o mundo natural físico, estava em notável crescendo e 
Drácula traduz essa confiança optimista no poder da ciência médica em geral, e dentro da 
medicina, da psiquiatria, em particular, e da própria psicologia. Para além disso, uma outra 
nova ciência estava em constituição: a criminologia. E Bram Stoker, pretendendo escrever 
um romance o mais contemporâneo possível, não se esqueceu de mencionar todos estes 
novos saberes e autores. 
Em relação à criminologia, aparece mencionado o nome de Cesare Lombroso (1836-
1909), o pai da criminologia moderna, que acreditava que na espécie humana existe o 
tipo criminal nato. Menciona também Max Nordau (1849-1923), médico, romancista e 
dirigente sionista, que procurou demonstrar a existência de uma relação entre o génio e 
a degeneração moral. Nos comentários que são feitos a propósito da mente criminosa de 
Drácula todos eles apontam para uma concepção da mente criminosa onde está presen-
te uma posição determinista e inata e onde a própria fisiologia e fisiognomia deixariam 
transparecer essa dimensão física e genética do tipo criminoso (cf. Arias, in Drácula, p. 
407). O hipnotismo está também presente quando Van Helsing hipnotiza Mina Harker 
para entrar em contacto telepático com o conde Drácula, e assim poderem localizá-lo na 
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sua viagem de regresso à Transilvânia. O nome de Charcot aparece, assim como o nome 
de outros médicos como Burton-Sanderson e David Ferrier (ibidem, p. 233). E neste ar 
de contemporaneidade que a obra pretende conseguir, não faltam também as transfusões 
de sangue, muito embora ainda fossem desconhecidos nessa altura os diferentes grupos 
sanguíneos, pelo que, muito provavelmente, tais transfusões entre Lucy e os corajosos ho-
mens do grupo teriam acabado por matar doadores e receptora (ibidem, p. 156).
Mas para além deste perigo e ameaça exteriores, que estão representados nestes ma-
les físicos, orgânicos, há um outro perigo mais insidioso e difícil de tratar e de controlar: 
uma mente humana doente. O melhor exemplar desta malignidade é Renfield, o doente 
que o Dr. Seward estava a tentar tratar e que era diariamente uma verdadeira «caixinha 
de surpresas» para este psiquiatra pois alternava entre períodos de quase perfeita sanidade 
e outros de extrema violência. Este doente vivia obcecado com uma ideia fixa, a procura 
de um princípio ou força vital que ele procurava alimentando-se de seres vivos: começou 
por alimentar-se de moscas, depois usava as moscas para apanhar aranhas, as aranhas para 
apanhar pássaros e querendo mesmo alimentar-se de gatinhos. Só tardiamente, depois 
de o Dr. Seward perceber a natureza e intenções do Conde Drácula, é que ele relaciona 
alguns dos comportamentos mais alucinados de Renfield com a presença do Conde nas 
proximidades. Renfield fala do «mestre» que o vem salvar, tentando evadir-se do asilo e 
será também Renfield que avisará o Dr. Seward e Van Helsing que o Conde já visitara e 
possuíra Mina. 
Ainda dentro da psiquiatria e da psicologia temos ainda de lembrar que Sigmund 
Freud começou a publicar os seus estudos sobre a sexualidade humana e o inconsciente em 
1895 e como ele outros investigadores da mente humana estavam cada vez mais conven-
cidos que a mesma era um lugar muito mais sombrio e misterioso do que se vulgarmente 
se supunha. Os métodos inovadores do Dr. Seward, no seu asilo psiquiátrico, são o teste-
munho desta procura de contemporaneidade do texto de Bram Stocker, assim como os do 
Prof. Van Helsing na leitura que faz da mente e comportamento patológicos de Drácula. 
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A monstruosidade das drogas e das infecções
Outras leituras apontam para o vampirismo como se tratando de uma forma de adi-
ção: o consumo de álcool, o consumo de ópio e de cocaína, o uso e abuso do láudano (uma 
mistura de ópio e álcool) para combater as dores de cabeça, eram também uma realidade 
a que Bram Stocker não estaria alheio, especialmente ele, um homem que vivia no mundo 
do teatro e do espectáculo.
Alguns crítios literários, como Susan Zieger, descreveram o vampirismo 
como sendo o mesmo que a adição. De facto, poder-se-ia dizer que os 
vampiros estão “viciados” em sangue – eles podem não desejar alimenta-
rem-se com sangue humano, mas são fisicamente compelidos a fazê-lo.
 
A adição era um assunto quente na Grã-Bretanha dos finais do século 
XIX – ela tinha acabado de ser, recentemente, definida como uma condi-
ção física. Antes, os médicos costumavam ver os sintomas de abstenção 
dos doentes que tinham tomado láudano (uma mistura de ópio e álcool) 
para as dores de cabeça e simplesmente receitavam mais láudano.  Ten-
do em conta o interesse de Stoker em manter tudo em relação a Drácula 
como bastante contemporâneo e actual, ler Drácula como uma alegoria 
acerca da adição parece ser bastante plausível.13 
Finalmente, e ainda ligado ao mundo da medicina, temos a preocupação dos inter-
venientes quanto à actividade infecciosa do conde Drácula. Isto leva-nos a interrogarmo-
-nos até que ponto Drácula não é uma alegoria acerca do medo de novas e velhas doenças 
infecto-contagiosas, especialmente quando se suspeita que o próprio Bram Stoker sofresse 
de sífilis terciária e sabemos que a sífilis era uma doença com uma forte incidência em 
Londres, devido à intensa prostituição feminina aí existente. No entanto, se é verdade que 
o século XIX britânico foi conhecendo alguma legislação que procurava, supostamente, a 
defesa da mulher, a verdade é que parte dessa legislação acabou por discriminar ainda mais 
as mulheres. Foi o que aconteceu com o Contagious Disease Act, de 1864, 1866 e 1869. A Lei 
das Doenças Contagiosas visava pôr termo à proliferação das doenças infecciosas nas forças 
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armadas. Para isso, exigia-se o exame e a hospitalização compulsiva das prostitutas, ou 
quem supostamente o fosse, mas deixava os «clientes» sem sanções. Estas leis conheceram 
o seu fim em 1886, em grande parte graças à acção de mulheres como Elizabeth Wols-
tenholm-Elmy e Josephine Butler (cf. Thomas, 1994, p. 239) exactamente devido a esta 
discrepância legal. As doenças infecto-contagiosas, como a cólera e as doenças sexualmen-
te transmissíveis, eram uma preocupação constante de saúde pública para as autoridades 
sanitárias vitorianas, tendo em conta não só o facto de milhares de pessoas ainda viverem 
em condições de habitabilidade e sanitárias muito deficientes e precárias assim como a 
existência de várias doenças venéreas que a prática da prostituição alimentava. 
Considera-se que para a difusão ou propagação das doenças infecto-contagiosas é 
necessária a conjugação destes quatro factores: crescimento da população, viagens, mega-
cidades e mudanças climáticas. Estas quatro condições observavam-se  indubitavelmente 
na capital britânica: a população nas Ilhas britânicas passou de perto de 12 milhões em 
1800 para 38 milhões em 1900, havendo um excesso de mulheres que variava entre o 
milhão e os dois milhões (cf. Thomas, 1994, p. 239); as viagens estavam facilitadas como 
nunca se vira antes, com o aparecimento e alargamento do caminho-de-ferro, em par-
ticular e com os navios a vapor; Londres era a maior cidade do mundo: um milhão de 
habitantes em 1800 e 2.500.000 em 1900; as mudanças climáticas foram acontecendo não 
só como resultado da gigantesca industrialização resultante da queima de carvão (o smog 
londrino, mistura de smoke e fog), assim como a que resultou de desastres naturais, como a 
violenta explosão vulcânica do Krakatoa em 1883, nas então Índias Orientais Holandesas, 
hoje Indonésia, que provocou um inverno vulcânico a nível mundial, com a descida das 
temperaturas  numa média de 1,2º durante cinco anos. É espantoso como Drácula, deste 
modo, pode ser lido como uma manifestação inconsciente, da parte de Bram Stoker, do 
receio e pavor de infecções fatais, ao mesmo tempo pré-anunciando as pandemias que 
aconteceriam no século seguinte, destacando-se aqui a Gripe Espanhola, a Sida, as várias 
gripes asiáticas e o ébola. Contudo, não era só a sífilis e outras doenças sexualmente trans-
mitidas que preocupavam as autoridades sanitárias britânicas. A luta contra a cólera em 
Londres, por exemplo, é um caso dramático, mas paradigmático, de como a resistência de 
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concepções erradas acerca da sua transmissão pelo miasma – «vapores» que provinham da 
terra e de dejectos –, impediu a resolução dos vários surtos de cólera que atingiram a capi-
tal britânica durante todo o século XIX. Nesta luta, inicialmente inglória, distinguiu-se o 
médico John Snow. Este, apesar de ter conseguido provar com estatísticas e outros estudos 
que a cólera se propagava pela água contaminada, não conseguiu vencer a «cegueira» das 
autoridades sanitárias de então que mantinham a sua crença «inabalável» nesse misterioso 
miasma. E milhares de vidas se perderam, só em Londres, por se terem recusado a atender 
aos estudos pioneiros desse médico (cf. Cadbury, 2004, p. 155-197).
A Monstruosidade de um progresso assustador
Ian Mortimer escreveu que «Só estando nus no meio da selva é que escaparíamos ao 
século XIX» (2014, p. 224). Por muito inacreditável que pareça, este historiador tem toda 
a razão, pois «O século XIX foi o século da invenção, mais ainda do que o século XX» (p. 
225). Só que nós hoje, de tão habituados que estamos a todas as comodidades tão aparen-
temente simples como água potável e corrente em casa e electricidade, não temos nem a 
percepção nem a consciência de quão revolucionário e transformador foi o século XIX em 
termos de mudanças profundas e radicais no modo e na qualidade de vida das pessoas. Se-
gue-se aqui uma lista com algumas das mais espantosas, e também aparentemente as mais 
simples, invenções do século XIX: os comboios, os metropolitanos, os autocarros, o motor 
a combustão, as gravações sonoras, a lâmpada eléctrica, a tampa das banheiras, o autoclis-
mo e a sanita, o papel barato, a ordem das letras na máquina de escrever (e no computador 
hoje), o relógio de pulso, os jeans e o sutiãs, as torradeiras eléctricas, as ventoinhas, as 
máquinas de costura, as chaleiras, os fogões a gás, a iluminação pública e doméstica a gás e 
depois a electricidade, a comida enlatada, a metralhadora, o carro, o cinema, o submarino 
o motor eléctrico (p. 225). 
Em Drácula podemos encontrar, de uma maneira quase que apoteótica, a celebração 
deste progresso científico e tecnológico, quando encontramos no texto referências à má-
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quina de fotografar Kodak (a máquina portátil inventada por George Eastman, em 1888); à 
máquina de escrever (inventada nos EUA em 1867) ; ao fonógrafo (inventado por Thomas 
Edison em 1877); aos serviços postais rápidos, do telégrafo ao telegrama; aos comboios a 
vapor e a relativa facilidade de deslocação não só em terras de Sua Majestade como tam-
bém por toda a Europa; às grandes estações de caminho-de-ferro, verdadeiras catedrais 
de ferro e vidro; aos barcos a vapor, fossem eles navios mercantes ou lanchas rápidas e o 
conhecimento pormenorizado e actualizado das suas rotas e horários; e ao metropolitano 
londrino. Assim como encontramos referências a publicações que o Conde Drácula pos-
suía e que os outros também utilizaram, como os Ordnance Survey Maps (mapas militares); 
o London Dictionary (uma volumosa lista com os comerciantes de Londres e subúrbios); 
The Red and Blue Books (listas governamentais sobre as pessoas que estavam ao serviço ou 
já aposentados do Estado); The Army and Navy Lists (listas oficiais de todos os oficiais em 
serviço das forças armadas e oficiais na reserva passíveis de ser convocados); The Law List 
(o directório dos advogados profissionais); o Bradshaw Guide (uma anuário dos caminhos-
-de-ferro britânicos com os horários dos comboios, que começou a ser publicado em 1839 
e só conheceu o seu término em 1961) (cf. Rogers, 2000, p. 316-318) e, para finalizar, os 
Guias de Viagem Baedeker.14
Já no século XVIII se assistira, na Grã-Bretanha, a um crescimento e progresso no-
táveis nas vias de comunicação por estrada e por canais, mas será no século XIX que esta 
explosão, nas vias de comunicação e nos meios de transporte, vai acontecer, com a cons-
trução de novos canais, mais estradas e em especial com o aparecimento do caminho-de-
-ferro. De todas estas invenções destaco o caminho-de-ferro não só porque é o meio mais 
usado pelos protagonistas humanos – pois o Conde privilegiou antes o barco e as carroças 
–, como pela profunda revolução que este meio de transporte acabou por provocar em 
toda a parte e ao longo de todo o século XIX. Era o meio de transporte preferido para 
todas as distâncias, porque permitia transportar mais passageiros, mais mercadorias, de 
modo mais económico e mais rapidamente que outros meios de transporte concorrentes. 
A título de exemplo, uma viagem entre Plymouth e Londres, de 215 milhas, demorava 
uma semana, no século XVIII, 32 horas de carruagem a cavalos, em 1822 e seis horas por 
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comboio, em 1883 (cf. Mortimer, 2014, p. 235). O caminho-de-ferro permitiu aproximar 
as várias regiões do país, quebrando o seu isolamento e facilitou a democratização das via-
gens para todas as classes, dado disporem de carruagens de 1ª, 2ª e 3ª classes, assim como 
impulsionaram o movimento de populações dos campos para as cidades. Impuseram a 
coincidência necessária das horas em todo o território nacional e depois no estrangeiro (os 
relógios tiveram de estar todos acertados em todo o país e no estrangeiro), os nomes das 
povoações tiveram de ser também padronizados (escrever os nomes da mesma maneira 
em todo o país), houve também uma homogeneidade nos próprios materiais de constru-
ção, começando a ser privilegiadas as construções em tijolo em todo o país assim como 
a arquitectura das próprias estações, os mais jovens começaram a viajar por todo o país 
e a casar com pessoas de longe e promoveram o desenvolvimento do turismo nacional 
e internacional. Isto é, começou a poder-se viajar longas distâncias «para negócio, por 
prazer, para recreação e por amor» (Mortimer, 2014, p. 235). E assim, em toda a Europa, 
e talvez como o exemplo mais eloquente e simbólico do caminho-de-ferro como meio de 
interligação e intercâmbio entre diferentes povos, tivemos a inauguração do Orient Express, 
em 1883, ligando Paris a Constantinopla. (Nos EUA, a costa leste e a costa oeste ficaram 
ligadas por via férrea em 1869) (cf. Mortimer, 2014, p. 332). Menciono a ligação ferroviária 
do Orient Express não só porque ela foi utilizada em Drácula pelos seus protagonistas, para 
chegarem antes do Conde Drácula à Transilvânia, como também como símbolo da ligação 
Ocidente-Oriente: as fronteiras físicas e mentais começavam a diluir-se lentamente. 
Contudo, como todas as moedas têm dois lados, o lado negro traduziu-se em centenas 
de milhares de pessoas deslocadas das suas aldeias para as cidades que não conseguiram 
adaptar-se à vida citadina, aumentando o número de pessoas internadas nos asilos para lu-
náticos, como o do Dr. Seward, e muitas aldeias desertificaram-se e outras desapareceram 
mesmo (cf. Thomas, 1994, p. 224-225; Mortimer, 2014, p. 231-236).
Quanto às viagens marítimas, estas também foram muito importantes durante todo 
o século XIX. O primeiro barco a vapor inglês foi inventado por William Symington, em 
1804. Em 1838, o SS Great Western, o maior barco a vapor e em ferro alguma vez cons-
truído, tinha como destino a ligação das duas costas do Atlântico Norte. A travessia do 
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Atlântico demorava, em 1838, 14.5 dias a realizar-se, 9.9 dias em 1855 e 5.5 dias em 1900 
(cf. Mortimer, 2104, p. 235; Cadbury, 2004, p. 15-61). Em Drácula, a navegação marítima 
está ligada em particular ao Conde, que utiliza navios para se deslocar para Inglaterra e 
para depois regressar à sua terra natal, assim como dois dos protagonistas vão usar uma 
lancha rápida para perseguirem o barco que leva a caixa de terra com Drácula de volta ao 
seu Castelo, enquanto os outros dois seguiam a cavalo ao longo do rio.
As grandes metrópoles surgiram também no século XIX. Dentre todas elas, pontifi-
cava Londres. Três coisas tinham todas elas em comum: mau cheiro, edifícios sobrelotados 
e pedintes (cf. Mortimer, 2014, p. 240). Assim, os perigos em termos de saúde pública au-
mentaram exponencialmente, provocados pela falta de esgotos, ausência de água potável e 
corrente, pela degradação urbana e os bairros de lata, onde aumentava não só a crimina-
lidade e as doenças infecto-contagiosas, a fome e o raquitismo, assim como as médias de 
vida eram aí muito mais reduzidas: por exemplo, em 1842, entre os trabalhadores de Beth-
nal Green, morria-se aos 16 anos; nas melhores partes de Londres, aos 45. Aliás, e muito 
convenientemente, acreditava-se então, pelo menos em alguns círculos, que se os pobres 
morriam mais cedo era por causa da imoralidade que grassava nos seus meios (cf. ibidem, 
p. 240-241). Tudo isto era sintoma de um monstro que crescia nas grandes cidades e onde 
as medidas de controle sanitário demoravam a chegar, criando-se verdadeiros submundos 
dentro de uma cidade: uma cidade limpa, arejada, saudável e razoavelmente segura para 
quem tinha dinheiro, e outra cidade escura, suja, estreita, criminosa e doente para os infe-
lizes que não tinham condições económicas para saírem desses guetos.
A Monstruosidade do Imperialismo e do Colonialismo
O Imperialismo e o Colonialismo podem também ser considerados outros dois 
monstros, ou monstruosidades, presentes em Drácula. O poder militar da Grã-Bretanha 
assentava, no limite, na política da canhoeira: «ou cedes ou bombardeio-te», como fizeram 
os Ingleses a Portugal com o Ultimatum de 1890. Era a versão de então da realpolitik: manda 
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quem pode (might is right). Mas este mandar assente na força, na violência e na intimida-
ção gera anticorpos de resistência que, mais dia menos dia, acabarão por irromper. E a 
Grã-Bretanha enfrentava algumas situações muito delicadas em diferentes partes do seu 
vastíssimo Império: na Índia, um verdadeiro continente com milhares de povos, línguas, 
religiões e costumes diferentes, criavam-se por vezes situações altamente explosivas, como 
foi o caso do Motim Indiano, de 1857, porque as autoridades militares britânicas simples-
mente «esqueceram-se» que os seus soldados indianos hindus nunca oleariam as suas es-
pingardas com gordura de vaca, nem os indianos muçulmanos oleariam as suas armas com 
gordura de porco. O resultado foi uma séria e grave sublevação que durou quase dois anos 
a controlar. Mas, igualmente grave, e às portas de casa, havia a questão da Irlanda católi-
ca: os «Paddies», como os irlandeses eram pejorativamente chamados, continuavam a ser 
oprimidos e subjugados pelos britânicos protestantes e a morrer à fome, como a epidemia 
das batatas, na década de 1840, que causou a morte de mais de um milhão de irlandeses, 
perante a indiferença das autoridades britânicas, assim como a emigração forçada de outro 
milhão especialmente para a Inglaterra e para os Estados Unidos da América. Os ressen-
timentos eram enormes, as reacções foram violentas, sendo vistas como legítimas pelos 
Irlandeses nacionalistas, mas como terroristas, pelos Ingleses. Tudo isto alimentava ainda 
mais o monstro da discórdia e da irreconciliação.
Assim, o Imperialismo e o Colonialismo britânicos, pela sua inépcia, pela sua ceguei-
ra e pelo seu orgulho, acabou por provocar e alimentar, por um lado, frustrações e ressen-
timentos que estavam gradualmente a minar o próprio Império e, por outro lado, permitiu 
e abriu as portas a ondas de imigração para a Grã-Bretanha. Para manterem a ordem e a 
segurança de bens e pessoas nas suas muitas e dispersas possessões, o Império estava a ser 
gradual mas consistentemente exaurido: o preço em perdas humanas e materiais começava 
a ser elevado e a gente disponível para o controlar e dominar era cada vez menos. De fac-
to, os censos mostraram que quanto mais se caminhava para o final do século XIX, mais 
baixava a taxa de natalidade na Grã-Bretanha, exactamente quando eram precisos mais 
homens para manter o Império. 
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No caso da «Questão Irlandesa», não podemos esquecer o facto de que Bram Stoker, 
apesar de ser um anglo-irlandês protestante e estar bem integrado na sociedade londrina, 
era um irlandês muito sensível ao sofrimento das gentes da sua Ilha Esmeralda e que as 
suas tendências e preferências sociopolíticas liberais o deixavam ainda mais inconformado 
e descontente com o que se passava e se fazia, ou talvez mais correctamente, com o que não 
se fazia pela e na sua terra natal. Daqui podermos fazer uma leitura de Drácula como tra-
duzindo não tanto uma ameaça que vem de fora das Ilhas Britânicas, mas como se tratando 
antes de uma ameaça que vem do outro lado do Mar da Irlanda: de uma Irlanda desconten-
te, revoltada e insurrecta. Assim, desta maneira, este romance poderia ser lido como a ex-
pressão literária, por parte de Stoker, de que o verdadeiro perigo que ameaçava o Império 
não vinha realmente nem do ultramar, nem de uma Europa atrasada e incivilizada, mas da 
ilha vizinha: de uma Irlanda (católica) revoltada, inconformada e impaciente frente a todo 
um conjunto de abusos e de indignidades de que foi vítima ao longo de três séculos.
 Há também quem leia esta dimensão imperialista e colonial britânicas como uma 
alegoria à caça como um divertimento, como um desporto. Enquanto durante séculos a 
caça era uma prática que visava garantir a alimentação das pessoas, com o aumento da pro-
dução agrícola e pecuária, a caça passou a ser encarada com um desporto próprio daqueles 
que estavam aborrecidos com a vida. O facto de Drácula ter procurado criar o seu próprio 
império ao deslocar-se para Londres, pode ser lido como tratando-se do caso de o Conde 
estar já aborrecido com as limitações geográficas dos Cárpatos, alargando assim a sua área 
de conquista, de caça, exactamente a partir da cidade mais populosa do mundo. Por outro 
lado, ao mudar-se da Transilvânia, onde era muito conhecido (e temido) para uma grande 
metrópole, ele aí passaria despercebido por ser desconhecido. O imperialismo britânico 
era um aspecto muito importante para os Vitorianos e Drácula pode assim ser uma leitura 
possível desse mesmo imperialismo.15
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Conclusão: o Monstro do Medo 
Drácula é um romance que aproveita os dois ingredientes que, misturados com ima-
ginação e em doses certas, conduzem e garantem a um texto agradavelmente bem escrito 
uma receita para o sucesso literário: em primeiro lugar, opor o Bem ao Mal numa luta 
feroz; e, em segundo lugar, aproveitar e explorar o medo, a emoção mais forte e poderosa 
que mexe com qualquer um de nós. 
O medo é, de facto, a emoção humana mais forte que tem a capacidade de nos para-
lisar, que vive, alimenta e alimenta-se da ignorância e de estereótipos e que nos pode con-
duzir às reacções mais díspares, disparatadas e perigosas como matar, destruir, segregar ou 
rotular outras pessoas. Mas o medo é também essa emoção perante a qual outros homens, 
quando confrontados com ela, reagem não retirando-se cobardemente, mas enfrentando-
o, cara a cara, e assim são capazes de transformar esse medo em coragem.
O medo é uma arma muito poderosa que pode ser alimentada e usada por pessoas 
supostamente bem-intencionadas – acreditando genuinamente que estão a fazer a coisa 
correcta –, (mas de boas intenções está o inferno cheio), mas que também pode ser usado 
e utilizado por pessoas, clara e propositadamente mal-intencionadas, como arma e instru-
mento para a prossecução e concretização dos seus intentos mais escusos. O medo é o que 
explica, aglutina e fomenta todo um conjunto de comportamentos, atitudes e decisões que 
acabarão por manipular uns, destruir outros e causar a infelicidade e a miséria a todos. 
O medo do desconhecido, o medo do outro enquanto estranho, o medo que resulta em 
covardia e em inacção ou omissão, são todos diferentes rostos do medo que nos aparece 
na configuração de um monstro umas vezes cruel, outras vezes paralisante e outras vezes 
ainda como potencialmente mortífero.
A matéria-prima da filosofia e da literatura é o que se costuma chamar de natureza 
humana. Mas não podemos esquecer que a natureza humana é multímoda, diversa e ma-
leável e foi essa natureza humana que inspirou e alimentou os trágicos gregos, as comédias 
de Aristófanes, as máximas e os epigramas de Marcial, Epicuro, Marco Aurélio, Francis 
Bacon, Montaigne, La Rochefoucauld, Emerson atc., assim como muitas obras literárias e 
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filosóficas que só foram (e são possíveis) porque podemos pensar o homem para além da 
sua circunstancialidade espácio-temporal. Certamente que o espaço e o tempo condicio-
nam o homem, dão diferentes tonalidades e matizes às nossas reacções perante o mundo, 
os outros e nós próprios, explicam a relatividade dos costumes e das tradições que dão cor e 
vida à diversificada experiência humana. Mas há algumas constantes na natureza humana 
que nos permitem generalizar padrões de comportamento, tipos de personalidade, modos 
semelhantes de reacção aos acontecimentos e é isso que nos permite falar de «natureza hu-
mana», não entendida como algo fixo, estático e determinístico, mas como algo moldável 
e maleável, embora com as limitações naturais inerentes ao próprio material. No entanto, 
arriscaria escrever que não que existe uma natureza humana nem que existe a natureza 
humana, mas antes que existe simplesmente «natureza humana», sem artigo definido ou 
indefinido. Ou então, talvez mais simples e correctamente, deveríamos falar de condição 
humana. E é ao falar desta «condição humana», e de tudo o que esta mesma condição hu-
mana permite acontecer, que podemos ser tentados a vê-la, numa leitura algo balzaquiana, 
como se tratando também (ou antes?) de uma comédie humaine. Pois olhando retrospec-
tivamente para o que fizemos e fazemos impulsionados pelo medo do desconhecido, no 
fundo tudo parece mais não ser do que uma verdadeira comédia, ou até uma tragicomédia, 
de que nos podemos agora rir, mas que foi, tem sido e continua a ser causa, razão e motivo 
de sofrimento para muitos outros. Um olhar, ainda que meio distraído e só concentrado 
nestes últimos cento e cinquenta anos, mostra claramente que o uso e o abuso do medo por 
poderes estabelecidos, sejam eles políticos, religiosos ou sociais, continua a ser um perigo 
bem actual, afectando muitas áreas da vida individual e comunitária. No entanto, está nas 
nossas mãos e é responsabilidade nossa pormos fim a esse estado de coisas e de fazermos 
dessa condição humana um espaço para o bem.
E quanto aos monstros? Todos temos os nossos monstros: os monstros «particula-
res» da história e experiência de vida de cada um, os monstros em que nos podemos tor-
nar para os outros, os monstros que os outros podem ser para nós e uma civilização que 
se pode tornar perigosamente monstruosa. Mas continua nas nossas mãos, dependente 
da nossa inteligência e vontade, controlá-los ou deixá-los perigosamente à solta. Porque 
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monstros sempre os teremos entre nós. Pelo que, assim, o importante agora é que esteja-
mos atentos e tenhamos a coragem de enfrentar e confrontar todos esses monstros pes-
soais, os dos outros e os civilizacionais, e não esquecermos que eles não são invencíveis 
nem indestrutíveis. Para isso, temos de utilizar todas as armas ao nosso dispor: o conheci-
mento científico e o conhecimento de todos os outros saberes humanos, o auto e hetero-
conhecimento, sustentados através de uma discussão interpessoal clara, racional, razoável 
e lúcida. E é neste sentido que a construção narrativa de Drácula, a várias vozes e a várias 
mãos, poderá ser indicadora de uma possível estratégia para enfrentar qualquer situação 
que crie ou suscite medo, porque através da cooperação corajosa, inteligente e racional de 
todos os intervenientes, todos e cada um, à sua medida e dentro das suas possibilidades e 
capacidades, podem contribuir para desenhar estratégias de luta, com tarefas e objectivos 
diferentes, deste modo permitindo uma acção corajosa, mutuamente suportada e apoiada, 
e assim capaz de enfrentar os seus medos e os dos outros e lutar com coragem frente a 
qualquer perigo assustador e amedrontante que apareça. Foi essa a táctica utilizada pelos 
«heróis» do romance: conhecimento do inimigo, seus pontos fortes e fracos, sua história e 
modus operandi; quais as armas eficazes disponíveis para o enfrentar; utilização de todos os 
conhecimentos históricos e científicos e do melhor que a técnica pôs ao nosso dispor para 
melhor lidar com o inimigo; divisão de tarefas consoante as capacidades de cada um; con-
fiança e franqueza entre todos; troca e distribuição atempada de informações relevantes. 
Em resumo, uma cooperação concertada, responsável e racional, para se poder evitar ou, 
no mínimo, atenuar os males que o medo pode provocar e criar em todos nós. 
A única coisa que parece destoar e pode confundir neste romance é a mistura do 
sobrenatural e do natural, é a tentativa de cientificização do que não é cientifizável, por-
que não é, de todo, mensurável: o sobrenatural. Mas é exactamente aqui que este romance 
mostra a sua ligação à contemporaneidade pois, ontem como hoje, vivemos numa época 
altamente científica e cientificizada mas, ao mesmo tempo, é uma época em que as pessoas 
continuam a acreditar em mediunidade, em medicinas alternativas, no espiritismo, em 
auras, anjos e toda uma panóplia de crendices tão opostas e até contraditórias com o ethos 
científico e tecnológico actual que não podemos deixar de nos interrogarmos como é isto 
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ainda possível hoje. Deste modo, Drácula acaba por ser um romance perfeitamente actual, 
revelador das nossas próprias contradições e as dos nossos tempos e do nosso modo de 
vida. É por isso que é já um clássico moderno.
ANEXO
Dois castelos, dois autores, duas mundividências: O Castelo dos 
Cárpatos de Jules Verne e Drácula de Bram Stoker
A acção de O Castelo dos Cárpatos de Jules Verne decorre, como o próprio título indica, 
na região montanhosa dos Cárpatos, na zona da Transilvânia, junto a uma aldeia chamada 
Werst. Perto desta aldeia havia um burgo onde se localizava um castelo em ruínas perten-
cente a uma antiga e nobre família da região, cujo último descendente, o Barão Rodolfo 
de Gortz, havia desaparecido há já algum tempo. A história começa quando um pastor 
dessa aldeia compra a um feirante itinerante um óculo. Com este instrumento, o pastor, 
chamado Frik, vê fumo a sair de uma chaminé no torreão do velho castelo, supostamente 
abandonado. Chegado à aldeia, relata o que viu e embora os seus habitantes e autoridades 
locais estivessem inicialmente bastante cépticos em relação ao que o pastor dissera ter 
visto, a verdade é que todas as dúvidas caem por terra quando todos puderam verificar, 
através do óculo, que saía mesmo fumo desse torreão. No entanto, enquanto quase todos 
comentavam que esse fenómeno só poderia acontecer devido à intervenção de seres sobre-
naturais, avançando cada um com as suas hipóteses (demónios, espíritos, génios malfa-
zejos, vampiros, almas penadas, fantasmas, etc.), um jovem guarda florestal, de seu nome 
Nic Deck, defendia quase a solo ter de haver uma explicação natural e racional para o que 
se estava a ver e decide ir verificar o que se estaria, de facto, a passar nesse velho castelo. 
Acompanhado pelo Dr. Patak, um enfermeiro militar reformado que passava por médico, 
põem-se a caminho. Ao chegar às ruínas do castelo, tenta entrar no castelo pela zona da 
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ponte levadiça (que estava levantada) mas ao escalar e colocar as mãos nas correntes metá-
licas é projectado, inconsciente, para o fosso onde o Dr. Patak ficara à sua espera. Depois de 
salvos por um outro grupo que foi atrás deles e regressados à aldeia, a projecção e desmaio 
de Nic Deck são vistos como o resultado da intervenção de forças malévolas. 
Entretanto chega à aldeia um jovem aristocata, o Conde Franz de Télek, com o seu 
mordomo/guarda-costas, Rotzko. Ao ouvir tais histórias, o jovem conde diz não acreditar 
em nada de sobrenatural, para surpresa e desconforto dos habitantes locais. Neste ponto, a 
narração passa a explicar a história do jovem Conde Franz: também herdeiro de uma velha 
e prestigiada família romena aristocrática, da Valáquia, um melómano que passou vários 
anos em Itália acompanhando as deslocações de uma diva, de seu nome Stilla, pelas prin-
cipais óperas italianas. Depois de ultrapassados vários obstáculos e dificuldades o jovem 
conde consegue aproximar-se da diva, apaixonam-se e marcam casamento, significando 
isto que ela irá deixar os palcos definitivamente. No entanto, nestas deambulações do bello 
canto, há um outro personagem que também segue fervorosamente a cantora, sempre de 
longe, que é o Barão Rodolfo de Gortz, sempre acompanhado por um personagem algo 
sinistro e estranho, de nome Orfanik, uma espécie de cientista e inventor. Na sua última 
actuação no San-Carlo de Nápoles, La Stilla, na ária final, morre subitamente, tal e qual 
a heroína que representava, ficando o jovem conde totalmente destroçado. E no dia do 
enterro da diva, o jovem Conde recebe uma lacónica carta assinada pelo Barão de Gortz, 
culpando-o pelo falecimento da diva e ameaçando-o de morte. 
Regressamos de novo à aldeia de Werst. Na estalagem da aldeia, onde era costume 
as pessoas reuniram-se para tomarem decisões acerca da vida comunitária, o conde afir-
ma, perante os responsáveis da aldeia, estar convencido que não existem seres sobrena-
turais malfazejos ou benfazejos e que tudo terá de ter necessariamente uma explicação e 
causas naturais. Entretanto, ficou a saber que o castelo pertencia ao Barão de Gortz, que 
as pessoas pensavam estar morto, mas que ele vira bem vivo em Nápoles há cinco anos. 
Depois de todos terem abandonado a estalagem do Rei Matias, propriedade de um judeu 
chamado Jonas, o jovem conde dormita e nesse dormitar pareceu-lhe ter ouvido a voz da 
sua amada cantora de ópera. Como havia prometido às gentes daquela aldeia dirigir-se à 
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cidade principal vizinha para avisar a polícia local para que fosse ver o que se passaria no 
velho castelo – pois o conde estava convencido que este estaria ocupado por assaltantes 
que, aproveitando-se da credulidade das pessoas em fantasmas e seres sobrenaturais, jul-
gar-se-iam assim aí protegidos –, pôs-se a caminho dessa cidade. Mas curioso e intrigado 
pelo facto de o castelo pertencer ao Barão de Gortz, decide fazer um desvio pelo castelo. 
Ao aproximar-se com Rotzko das muralhas do castelo, vêem ambos a figura de La Stilla, 
de braços abertos, como que chamando-os. Convencido que ela estaria viva e prisioneira 
do Barão de Gortz, decide avançar sozinho para a libertar enquanto Rotzko iria à cidade 
chamar a polícia para tomarem o castelo de assalto. Depois de várias peripécias, consegue 
entrar mas é aprisionado numa cripta. Conseguindo fugir, assiste, escondido, a uma con-
versa entre o Barão e Orfanik em que o Barão pergunta se estava tudo pronto para fazer 
explodir o castelo assim que chegasse a polícia. Respondendo Orfanik positivamente, o 
Barão manda-o embora dizendo que iria pernoitar uma última vez no castelo e ouvir La 
Stilla cantar e que depois se encontrariam em Bistriz. Depois de mais umas peripécias o 
jovem Conde consegue finalmente chegar à sala onde estava o Barão, ouve a voz da sua 
amada, isto fortalecendo-o na sua determinação de a salvar. Confrontando o Barão, lutam 
os dois e nessa luta parte-se um espelho desaparecendo assim a imagem de La Stilla. O Ba-
rão consegue escapar, e na fuga, de longe, Rotzko dispara contra o Barão acertando numa 
caixa que ele transportava com uns rolos metálicos. Perante a destruição dessa caixa com 
os seus rolos, o Barão desesperadamente acciona os explosivos, provocando a derrocada 
do castelo. O Barão morre soterrado nos destroços. O jovem Conde conseguiu evitar ser 
soterrado por causa de um arco de pedra que o protegeu de ser esmagado. Mais tarde, o Ba-
rão é respeitosamente enterrado na aldeia e o jovem conde, tendo perdido a razão, regressa 
ao seu castelo onde é tratado por Rotzko. Orfanik é apanhado e é preso. É então que surge, 
pela boca de Orfanik, a explicação bastante natural e demasiadamente humana para todos 
estes fenómenos e acontecimentos aparentemente tão prodigiosamente sobrenaturais.
O Barão conheceu Orfanik quando este cientista estava desacreditado por todos e na 
miséria. Prometeu-lhe todos os meios para desenvolver e aperfeiçoar as suas descobertas 
e tecnologias na condição de só o Barão as poder utilizar. E assim, desenvolvendo tecno-
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logias de instrumentação eléctrica, de comunicação telefónica, de fonógrafos e de óptica, 
refugiaram-se no velho castelo do Barão. E com a utilização desses apetrechos elécticos, 
sonoros e ópticos criaram a ilusão que o castelo estaria ocupado por seres sobrenaturais 
malévolos garantindo assim que ninguém teria a coragem de se aproximar do castelo. Para 
garantirem este desiderato, ligaram o castelo à estalagem do Rei Matias, em Werst – onde 
Orfanik uma vez pernoitara para aí colocar os cabos –, para assim poderem saber se essa 
ilusão estaria a ter efeito ou não, podendo não só ouvir o que lá era falado e discutido como 
também podendo transmitir sons para dentro da própria estalagem. Assim avisados que 
o jovem e incrédulo Conde iria vasculhar o castelo, accionaram mais uma vez todos os 
artifícios tecnológicos de que dispunham para assustar o conde e, pela explosão, matá-lo e 
aos polícias que se acercassem do castelo. E mais explicou Orfanik que essas visões e sons 
resultavam da aplicação de truques de espelhos, através de artifícios ópticos, uma vez que 
o Barão possuía um belo retrato de La Stilla cantando, e então através de espelhos incli-
nados e de focos de luz colocados em ângulos bem precisos, podia projectar a sua imagem 
fazendo crer que ela estava viva. E com a utilização de gravações da voz de La Stilla feitas 
em fonógrafos aperfeiçoados por Orfanik, podiam reproduzir a sua voz como se estivesse 
a cantar inter vivos. Quando o Barão fugia do castelo para o fazer explodir, tendo sido reco-
nhecido por Rotzko, este dispara contra o Barão mas acerta na caixa que transportava os 
rolos fonográficos da última gravação da diva italiana. Perante a destruição destes, o Barão 
viu também destruído o seu sentido da vida: destruída a memória sonora da diva, decide 
fazer explodir o castelo deixando-se soterrar no berço da sua própria família. Estava natu-
ral e cientificamente explicado todos os supostos acontecimentos e fenómenos sobrenatu-
rais que eram bem naturais e bem humanos.
Mais tarde o jovem conde recupera a lucidez e a razão. A obra termina com um de-
sabafo algo desalentado de Nic Deck, pois apesar de tudo esclarecido e descoberto, muitos 
na aldeia persistiam em acreditar nessas histórias sobrenaturais, reconhecendo que “muito 
tempo terá de passar ainda para que a nova geração da aldeia de Werst deixe de acreditar 
que os espíritos do outro mundo assombram as ruínas do castelo dos Cárpatos” (Verne, 
2015, p. 141).
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Esta é uma resenha da história do romance O Castelo dos Cárpatos de Jules Verne. Em-
bora não seja intenção nem finalidade deste trabalho estabelecer uma comparação entre 
estas duas obras, a de Verne e a de Stoker, no entanto, mesmo numa leitura ligeira – que é 
a que aqui faço –, destacam-se algumas diferenças e semelhanças relevantes entre as duas. 
Em primeiro lugar, em Verne não há, de facto, nenhum personagem com natureza ou 
poderes sobrenaturais, muito embora toda a acção se passe numa zona onde dominavam 
muitas crenças supersticiosas acerca de seres sobrenaturais: todos os personagens são bem 
humanos e demasiadamente humanos, enquanto que, em Drácula, temos o Conde e todo 
o séquito vampírico que o segue; em segundo lugar, não há em Verne – nem poderia logi-
camente haver –, a utilização de meios sobrenaturais e religiosos para resolver a questão 
dos supostos habitantes sobrenaturais do Castelo; em terceiro lugar, em O Castelo, ninguém 
se julga ou se apresenta destinado ou vocacionado para vencer as supostas forças do Mal, 
o mesmo não acontecendo em Drácula, em que tudo é organizado e decorre como se de 
uma verdadeira cruzada religiosa se tratasse; em quarto lugar, enquanto em O Castelo tudo 
tem e tem de ter uma explicação exclusivamente racional, lógica e científica, porque nada 
mais existe que a realidade física, em Drácula admite-se como também real a existência de 
uma outra realidade, a sobrenatural; em quinto lugar, em Drácula os protagonistas perten-
cem somente a duas classes sociais (média alta e aristocrática), enquanto em O Castelo, os 
personagens vão desde as classes mais baixas, passando pelas classes médias até à aristo-
cracia, numa mistura mais democraticizada. A mundivisão exclusiva do romance francês 
é positivista, enquanto em Drácula encontramos um romance aberto e que subscreve uma 
mundividência paranormal e sobrenatural da realidade humana e natural. 
As semelhanças encontram-se, em primeiro lugar, numa descrição pormenorizada 
da geografia, das pessoas, tradições e crenças locais; em segundo lugar, no reconhecimento 
que, nesta parte da Europa, acreditava-se então muito forte e piamente nesses seres sobre-
naturais maléficos; em terceiro lugar, em ambas as obras se faz o encómio das novas inven-
ções e tecnologias desse século: destacam-se a electricidade, a óptica e os fonógrafos, em 
O Castelo, enquanto, em Drácula, esse elogio é muito mais explícito e alargado (comboios 
e navios a vapor rápidos, metropolitano, telégrafo, fotografia, máquina de escrever etc.). 
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No entanto, ressalvo que estas invenções e descobertas são apresentadas em Drácula como 
coisas boas e são sempre bem utilizadas, moral e materialmente falando, enquanto, no caso 
de O Castelo, elas foram utilizadas para o mal e para fazer mal aos outros.
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1. Este texto, agora mais desenvolvido, baseia-se numa Comunicação apresentada no Colóquio Internacional 
Literatura, Cinema e Promoção da Leitura no Século XXI, realizado no Instituto de Educação da Universidade 
do Minho, a 10 de Janeiro de 2017. O texto do Drácula utilizado é o da Norton Critical Editions (1997). As 
traduções são todas da minha responsabilidade.
2. Professor aposentado do Instituto de Educação da Universidade do Minho (Braga – Portugal).
3. Para conhecermos as adaptações ao teatro e ao cinema de Drácula até 1997, consulte-se na Edição Crítica 
da Norton (1997) os seguintes artigos: “His Hour Upon the Stage”. Theatrical Adaptations of Dracula, por David 
J. Skal, p. 371-381; Tod Browning’s Dracula: Dracula, 1927, 1931, 1979, por Gregory A. Waller, p. 382-389; 
Vampires in the Light, por Nina Auerbach, p. 389-407, que inclui uma Film Adaptations: Check List.
4. Para o significado e a utilização da palavra «mostro» em Frankenstein remeto para «Como criar um Mons-
tro: O Manual de Instruções do Dr. Viktor Frankenstein», por Armando Rui Guimarães e Alberto Filipe 
Araújo, p. 57-58, in Olhares sobre Frankenstein: literatura, educação e cinema. Armando Rui Guimarães; Alber-
to Filipe Araújo; José Augusto Ribeiro; Rogério de Almeida. São Paulo: Képos; Raleigh: Lulu Press, 2015.
5. A análise da palavra «monstro» segundo Christine Berthin vai ao encontro do que podemos encontrar em 
dicionários acerca desta palavra. Por exemplo, o Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English 
Language, define assim a palavra «monster»: «1. a fabled animal combining features of animal and human 
form or having the forms of various animals in combination, as a centaur, griffin, or sphinx. 2. any crea-
ture so ugly or monstrous as to frighten people. 3. any abnomal or human grotesquely deviating from the 
normal shape, behavior or character. 4. anything abnormal or monstrous. 5. Biol. an animal or plant of 
abnormal form or structure, as from marked malformation, the absence of certain parts or organs, etc. 6. 
a person who excites horror by wickedness, cruelty etc. 7. any animal or thing of huge size.  – adj. 8. huge; 
enormous; monstrous a monster tree. | M. E.  monstre < L+ monstr(um), orig. a portent, equiv.  to mon(ere) 
(to) warn +-strum n. suffix|» (1996, p. 927-928). 
6. cf. SparkNotes Editors, 2003. SparkNote on Dracula. Acesso em 18 de Fevereiro de 2016: <http://www.
sparknotes.com/lit/dracula/>.
7. Mas quem era esta New Woman? A expressão terá sido cunhada pela romancista Sarah Grand, em 1893 e 
popularizada por jornalistas e críticos literários. Foi usada de um modo geral e de uma maneira mal-de-
finida para descrever a figura feminista moderna que começava a aparecer nos jornais e nos romances 
(embora em menor grau na vida real), e que causou um enorme choque na opinião convencional pelo seu 
radicalismo. Embora nunca se tenha materializado em nenhum movimento específico, a «Nova Mulher» 
associava-se a tudo o que de mais avançado havia na ideologia feminista. Em linhas gerais, as suas crenças 
incluíam a rejeição do casamento, uma abordagem mais honesta e directa da sexualidade feminina e a exi-
gência de uma reorganização da sociedade de modo a dar às mulheres independência social e económica. 
Na literatura da época, das obras que traduziam este novo e contestatário ideal contam-se:
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The Heavenly Twins (1893), de Sara Grand, Keynotes (1893), de George Egerton, The Daughters od Danans 
(1894) de Mona Caird e The Woman Who Did (1895), de Grant Allen. Estes romances mostravam mulheres 
com ideias avançadas para a sua época que são tragicamente diminuídas pelas restrições de uma sociedade 
convencional quanto aos seus comportamentos. Aos olhos desta sociedade, a «Nova Mulher» era vista 
como liberta e arrojada, uma rebelde contra a ideologia sexual do séc. XIX e advogada dos direitos das 
mulheres e do sufrágio para as mulheres. Na década de 1890, grandes nomes da literatura inglesa, como 
Thomas Hardy e George Gissing, para a consternação de muitos dos seus admiradores, foram igualmente 
acusados de apresentarem nas suas obras personagens apologistas da «Nova Mulher», respectivamente em 
Jude, the Obscure (1894-95) e The Odd Women (1893). No entanto, a «Nova Mulher» como um estereótipo 
popular não sobreviveu a época vitoriana, pois o feminismo dos primeiros vinte anos do século XX con-
centrou-se mais na luta do movimento sufragista do que nos ideais da «Mulher Nova» que reclamavam 
para esta uma maior integridade pessoal e liberdade sexual (cf. Thomas, 1994: 174-175).
8. E, de novo, em Nota, os Editores lembram que esta posição em que Mina se coloca, de «helpmate» ou 
«helpmeet», era muito querida aos vitorianos: uma mulher algo independente e forte mas ao serviço do 
seu marido. 
9. Em Nota, os Editores da Norton Critical Edition lembram que esta exclamação elogiosa de Van Helsing 
traduz, de uma forma extremada, a doutrina vitoriana conservadora acerca das esferas separadas, em que 
homens e mulheres têm atributos diferentes e mutuamente exclusivos. 
10. «The Fallen Woman» versus «The Angel in the House». Se é verdade que a literatura espelha, reflecte e 
metamorfosea, em parte, pelo menos, alguns aspectos e problemas do dia-a-dia vivido pelo comum dos 
mortais, então, na sociedade vitoriana, encontramos na sua literatura exemplos bem claros e inequívocos 
disto mesmo. Refiro-me a um conjunto de romances que, de um modo ou de outro, mostram estas duas 
realidades do mundo feminino vitoriano: a mulher «anjo da casa» e a «mulher perdida». 
Relativamente ao caso «The Fallen Woman», na segunda metade do séc. XIX, um certo número de escri-
toras britânicas abordaram esta questão de um modo compreensivo e simpático: foi o caso de Elizabeth 
Gaskel, em Ruth e de Elizabeth Barret Browning, através da personagem de Marion Erle, em Aurora Leigh. 
Estas duas escritoras criticaram, por um lado, a atitude hipócrita e injusta de dois pesos e duas medidas 
quando se tratava da infidelidade masculina (perdoável) e da infidelidade feminima (imperdoável) e, por 
outro, apontavam o amor maternal como o caminho para a redenção das mulheres. No entanto, noutros 
romances, como East Lynne, da Sra. Henry Wood, este posicionamento mais compreensivo está de todo 
ausente e a mulher perdida é castigada cruelmente ao longo da narrativa como aviso para as leitoras (cf. 
Thomas, 1994, p. 63).
Por sua vez, o ideal do «Anjo na Casa» tornou-se popular graças à obra homónima «The Angel in the 
House» (1854-62), de Coventry Patmore. Nestas obras, vemos retratado o ideal da mulher da classe média 
vitoriana: pura, generosa, possuidora de fortes princípios morais e religiosos, sempre disposta a subme-
ter-se à vontade do marido, tendo como obrigação criar em casa um espaço e um tempo onde o marido 
pudesse encontrar sossego, paz e conforto, depois de um dia de labuta num mundo competitivo. Mas não 
foi nem era um ideal que outras mulheres vitorianas escritoras subscrevessem inqualificadamente. Assim, 
este estereótipo feminino foi sendo desafiado por vários personagens femininos em romances tais como: 
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Jane Eyre, de Charlotte Bronte, no já citado Aurora Leigh, de Elizabeth Barret Browning e em Middlemarch 
e The Mill on the Floss, da George Eliot, onde se destacam algumas anti-heroínas que procuram libertar-se 
dos papéis domésticos convencionais. Mas como reconhece Jane Thomas “«The Angel in the House» foi, 
contudo, uma ideia extremamente poderosa e a ênfase na superioridade moral e espiritual das mulheres 
inglesas foi crucial para a construção da identidade nacional” (1994: 64). 
Um exemplo do sucesso e da força de como este ideal, de uma mulher submissa, cuidadora, atenta e domés-
tica, estava profundamente impregnado na classe média vitoriana é-nos dado pelo sucesso do famosíssimo 
livro de receitas e de dicas para a gestão doméstica da Mrs (Isabella Mary) Beeton (1836-65), Household 
Management (1861). Esta senhora começou por publicar, em fascículos, na The Englishwoman’s Domestic 
Magazine, entre 1859-61, uma série de receitas e de conselhos acerca da gestão do lar, dos criados, da rou-
pa, de como receber convidados, etc., que depois foram publicados em forma de livro que conheceu várias 
edições revistas e aumentadas, tendo-se tornado um manual indispensável para toda a mulher que quisesse 
fazer do seu lar um exemplo das mais altas virtudes domésticas vitorianas (cf. Mrs Beeton, 2000). Estou 
convencido que Mina Harker teria um exemplar deste livro na sua cozinha.





14. Karl Baedecker (1801-1859), alemão, foi o criador dos famosos guias de viagem com o seu apelido e que 
o seu filho continuou depois da sua morte, que versavam sobre a Europa e que depois se alargaram a todo 
o mundo. Estes guias são frequentemente citados na ficção inglesa dos séculos XIX e XX, como guias 
indispensáveis para os turistas das classes média e alta inglesas nos últimos cem anos, nas suas visitas a 
diferentes países e com a indicação dos principais monumentos e obras de arte. Originalmente estes guias 
estavam escritos alemão. As edições inglesas só apareceram a partir de 1861 (cf. Thomas, 1994: 72). 
15. Cf. <https://jessgreen11.wordpress.com/2011/10/18/imperialism-and-dracula/>.
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Pode parecer surpreendente a priori ter escolhido um romance fantástico para ilus-
trar a presença da ideologia na literatura de imaginação. O fantástico é, sem dúvida, o do-
mínio da literatura que mais se desvia do espírito de sistema, uma vez que ele, em teoria, 
desafia todas as normas conhecidas da razão. Quando atinge sua quintessência, o relato 
fantástico é o lugar privilegiado do irreal, do paradoxal, do não-dito e do não-significante. 
É um texto em que a razão se perde e a imaginação parece totalmente livre das contin-
gências do real. As leis do mundo que nos são familiares são abolidas, o solo sobre o qual 
pensamos estar firmemente instalados se move sob nossos passos e todos os sistemas de 
pensamento aos quais nos referimos tornam-se caducos. Falar de ideologia em um tal con-
texto parece revelar-se um desafio.
A liberação aparente do fantástico em relação ao real, todavia, é apenas uma ilusão, 
uma vez que todo texto, qualquer que seja ele, deve, para ser inteligível, fundar-se em 
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signos e elementos que pertençam ao universo tangível. Um autor deve necessariamente 
se exprimir utilizando sistemas de referência linguísticos, culturais e, até mesmo, morais, 
que fazem parte especificamente de uma sociedade e de uma época dadas. Em outros ter-
mos, como escreve Irène Bassière,
Criar fora da verossimilhança e contra a verossimilhança é ainda tratar 
da verossimilhança, e, consequentemente, limpar a palavra específica do 
real a partir de índices do equilíbrio e da continuidade culturais. O dis-
parate, o equívoco, a incoerência escolhidos não rejeitam simplesmente 
o concreto e não dão a conhecer somente o imaginário.2
Se, aliás, considerarmos o fantástico um fenômeno historicamente determinado, 
constataremos que ele constitui uma virada na história das ideias do mundo ocidental. 
Sua aparição no século XIX, anunciada pelo movimento romântico, explica-se, como des-
tacaram muitos autores, por uma violenta reação ao racionalismo positivista do século 
das Luzes. Má consciência do século XIX, segundo a fórmula de Todorov3, o fantástico, 
reatualizando as lendas, os mitos, as superstições e as crenças do passado, parece contes-
tar radicalmente o poder absoluto da razão que pretendia tudo explicar, além de refutar 
qualquer ideia de progresso. O fantástico aparece, então, a esse respeito, como totalmente 
reacionário, não somente no sentido etimológico do termo, mas também no sentido mais 
estritamente político que lhe conferimos atualmente.
O romance de Bram Stoker, Drácula, é certamente um dos melhores exemplos desse 
estado de espírito que caracteriza o fantástico do século XIX, na medida em que, nele, as-
sistimos à derrota da ciência moderna frente ao inexplicável e ao sobrenatural. Drácula é 
também um romance edificante que traduz a vontade de fazer renascer o temor do Diabo 
e de Deus em um mundo tornado materialista que, se cremos no autor, arrisca-se a mergu-
lhar na anarquia e no caos, posto que renunciou aos valores espirituais antigos. A despeito 
de seu caráter extraordinário, o romance de Stoker é incontestavelmente portador de uma 
ideologia bem particular que caracteriza a burguesia média vitoriana, como tentaremos 
demonstrar. Esse fenômeno seria, em si mesmo, banal, se o século XX não tivesse se apo-
derado de Drácula dando a ele sentidos novos, que seu autor evidentemente não tinha 
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previsto. Graças à literatura popular, mas sobretudo ao cinema, a personagem de Drácula 
tornou-se uma espécie de mito do mundo moderno e inscreve-se, a partir de então, nas 
preocupações ideológicas de nossa época, que não são mais aquelas da era vitoriana. Drá-
cula constitui, talvez, neste plano, um caso único na história da literatura de imaginação.
A fim de mostrar todo o caminho percorrido desde a publicação de Drácula, em 1897, 
até nossos dias, esforçar-nos-emos para estudar o que representava o livro para o público 
vitoriano, o que representa para o público contemporâneo e o que a literatura popular 
destes últimos anos trouxe ao personagem imaginado por Bram Stoker.
***
Que Drácula seja um reflexo fiel da ideologia dominante da sociedade vitoriana não 
surpreende quando se sabe que seu autor era, ele mesmo, um puro produto dessa socieda-
de. Nascido em 1847, 10 anos após a ascensão de Vitória ao trono, na periferia de Dublin, 
Abraham (Bram) Stoker era oriundo de uma família protestante de linhagem inglesa, e seu 
pai, modesto funcionário, austero e intransigente no que concerne à moral, parece saído 
diretamente de um romance de Dickens. Bram Stoker, trabalhador duro, burguês honesto 
e respeitável, considerava a luxúria como a fonte de todos os vícios e exprimia sua miso-
ginia afirmando que “as mulheres são as maiores infratoras nesta espécie de brecha na lei 
moral”.4 Condenando a libertinagem que se disseminava, de acordo com ele, na literatura 
popular, e que constituía um grave perigo para a sociedade, Bram Stoker preconizava uma 
censura ao mesmo tempo “contínua e rígida”.5
Stoker colocou seus princípios em prática em Drácula, pois, nesta história edificante 
em que o vício é incessantemente estigmatizado e a virtude triunfa, o mal tem sempre um 
caráter sexual, e são as mulheres que primeiramente sucumbem a ele, ou que sucumbiriam 
caso não houvesse próximo a elas um patriarca virtuoso, como Van Helsing, para recolo-
cá-las no caminho correto. Além disso, destaca-se em Drácula um certo número de temas 
recorrentes que refletem bem as preocupações ideológicas da sociedade vitoriana.
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Drácula, que retrata a luta difícil, mas finalmente vitoriosa do bem contra o mal, 
aparece essencialmente como uma fábula moral, que traduz o maniqueísmo um tanto sim-
plista da época. As personagens que encarnam o bem são todos extremamente simpáticos 
mesmo que nem sempre saibam discernir onde está o mal e, às vezes, acabem sucumbindo 
à tentação. Os vampiros, ao contrário, são seres perfeitamente odiosos, que colocam sua 
inteligência e seus dons a serviço do mal, que não conhecem nem a misericórdia nem os 
remorsos, e a quem os leitores não podem desejar senão a derrota. Há no romance uma 
incontestável dimensão religiosa, pois é apenas graças à fé que os vampiros, criaturas de-
moníacas, podem ser vencidos.
A ideologia religiosa que sustenta a trama de Drácula é manifestamente de inspiração 
calvinista, em que o mal é onipresente e o homem, mesmo virtuoso, afigura-se incapaz 
de combatê-lo sem a ajuda da Providência. O romance de Stoker tende a provar que o 
conhecimento não é, em si mesmo, um meio de combater o mal e que, a esse propósito, o 
progresso científico e a tecnologia dos quais se orgulha a sociedade do fim do século XIX, 
não passa de uma ilusão. A presença do mal se faz sentir, em primeiro lugar, em uma estra-
nha anemia da qual sofre a jovem Lucy Westenra. Seu médico, o Dr. Seward, é um prático 
competente e moderno que conhece as mais avançadas teorias médicas e que efetua, ele 
mesmo, pesquisas de ponta nesse novo domínio que é a psiquiatria. A despeito de seu saber, 
Seward é incapaz de diagnosticar o mal que se abate sobre Lucy e, em desespero de causa, 
apela a seu antigo professor, o holandês Van Helsing, “um dos mais destacados cientistas 
de seus dias”.6 Ele, depois de haver esgotado todas as pesquisas em ciência médica, termina 
por recorrer a procedimentos que parecem ligados à magia, dispondo, por exemplo, flores 
de alho em torno do leito da doente e insistindo para que ela porte um crucifixo no pes-
coço. Van Helsing não impede a morte de Lucy, mas, graças a seus procedimentos, pôde 
ao menos salvar sua alma. O romance de Stoker é projetado, então, para demonstrar, entre 
outras coisas, que a ciência médica moderna, que conhece pouco os valores espirituais do 
passado, é incapaz de combater o verdadeiro mal. 
O segundo ensinamento que se pode tirar de Drácula é que o mal só pode ser comba-
tido com o mal. Moderno arcanjo São Miguel, Van Helsing mostra que para lutar contra 
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o Diabo e suas criaturas, a suavidade angelical e os padres são insuficientes, sendo preciso 
recorrer à violência. Como bom calvinista, Van Helsing se refere ao Deus vingativo do 
Antigo Testamento e entende ser o instrumento de Sua justa ira. Exigindo que Arthur 
Holmwood cravasse uma estaca no coração de sua noiva, exorta-lhe com firmeza:
Corajoso rapaz! Um momento de coragem e está feito. Esta estaca deve 
atravessá-la. Será uma provação temerosa – não se engane quanto a isto 
– mas será um breve instante, e sua alegria será maior que sua dor. Mas 
uma vez começado você não pode vacilar.7
Esse método enérgico e bárbaro se mostra particularmente eficaz, pois, após ter re-
cebido esse golpe terrível, Lucy voltaria a ser, instantaneamente, a jovem pura que era 
antes de tombar sob o domínio de Drácula.
No caixão, deixou de ser a coisa suja que temíamos e odiávamos... mas 
a Lucy como a víamos em vida, com sua face de inigualável doçura e 
pureza.8
Van Helsing dá assim ao público vitoriano a prova de que a violência pode ser redi-
mida e que a severidade, a intransigência e mesmo a brutalidade são muito mais eficazes 
que a compaixão e a generosidade para caçar o mal.
A principal consequência que se pode inferir dessa concepção moral é que, para com-
bater o mal, a virtude é necessária, mas não basta. Lucy e Mina Harker têm um coração 
puro e generoso, mas elas estariam fadadas à danação se a justiça divina não armasse o 
braço de um Van Helsing. Transformada contra a vontade em um vampiro, a piedosa Lucy 
se torna um monstro abjeto que só pode ser salva da maldição pelo suplício da estaca. 
Mina, no que lhe diz respeito, aceitou se deixar corromper por Drácula, bebendo relu-
tantemente um pouco de seu sangue, a fim de salvar a vida de seu marido. A despeito de 
seu heroico sacrifício, Mina é manchada e, “em bom calvinismo”, considera-se como uma 
condenada que deverá expiar eternamente uma falha da qual ela não é, verdadeiramente, 
responsável:
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O que eu fiz para merecer um tal destino, eu, que tentei andar na doçura 
e na correção durante todos os meus dias? Deus, tende piedade de mim. 
Olhai para esta pobre alma em maior perigo que qualquer mortal e por 
misericórdia daqueles por quem ela é querida.9
Aparentemente, uma tal prece não basta para comover esse Deus terrível e inflexí-
vel. Mina não tarda a ter a prova disso quando a hóstia consagrada que Van Helsing coloca 
sobre sua testa para protegê-la queima sua pele como um fogo vermelho, deixando uma 
marca infame e indelével:
Suja! Suja! Mesmo o Todo-Poderoso sabe dos pecados mortais da minha 
carne poluída! Eu devo carregar esta marca de vergonha sobre minha 
face até o dia do Juízo Final.10
Pecadora, apesar dela. Mina será salva da danação apenas quando o punhal de 
Quincey Morris tiver transpassado o coração de Drácula, pondo fim, assim, à maldição. A 
trágica aventura de Mina Harker ilustra a ideia bastante generalizada na sociedade vitoria-
na segundo a qual todo ser humano, qualquer que seja sua boa vontade, deve se considerar 
culpado em potencial e que a salvação de sua alma não depende somente de sua piedade 
nem de sua virtude, mas, antes de tudo, da graça divina. Deus fixou nosso destino e nós 
não podemos escapar dele por qualquer coisa que façamos.
A visão do mal que nos é dada no Drácula está também em perfeita conformidade 
com a moral vitoriana. A luxúria é o que determina todas as nossas más ações, e o de-
mônio, que sabe que a carne é fraca, tenta nossa perdição por meio dela. Suporte de Satã, 
Drácula compreendeu bem que essa era a melhor arma para lançar a Inglaterra no vício e 
na danação. As mulheres, que ele corrompe à força, tornam-se sedutoras lascivas às quais 
é bem difícil resistir. Bons vitorianos, Harker, Holmwood e Seward, homens virtuosos e 
prudentes, experimentam o desconforto e a repulsa diante da volúpia das vampiras, mas 
não podem se defender de reconhecer nelas um certo charme. Harker dirá, a propósito das 
vampiras do castelo de Drácula:
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Há uma voluptuosidade deliberada que é, ao mesmo tempo, excitante e 
repulsiva.11
A interdição sexual é, então, o cerne das preocupações das personagens masculinas 
de “Drácula” e lhes inspira reações ambíguas e contraditórias. Aliás, nesse romance, no 
qual são sempre as mulheres os instrumentos preferenciais do mal, encontra-se toda a 
misoginia da sociedade vitoriana, não esquecida da lição de Adão e Eva. O mito da mulher 
fatal que leva o homem à perdição é um dos temas preferidos da época. 
Como se pode asseverar, Drácula oferece uma visão do mundo em absoluta conver-
gência com os princípios morais e religiosos em vigor entre os vitorianos, mesmo que se 
encontrem aqui ou acolá algumas contradições. Pode surpreender, por exemplo, que Van 
Helsing e seus companheiros, protestantes convictos que rejeitam a transubstanciação, se-
jam levados a utilizar hóstias consagradas para lutar contra os vampiros. Se se admite, com 
Louis Vax, que o efeito fantástico na história se produz verdadeiramente apenas quando os 
eventos relatados aparecem ao leitor como altamente improváveis e que, por conta disso, 
“a literatura fantástica é filha da descrença”12, não há mais paradoxo então. É porque os lei-
tores vitorianos rejeitaram os dogmas da igreja católica que as hóstias consagradas de Van 
Helsing lhes pareciam realmente fantásticas. A liturgia católica, em tal contexto, aparece 
mais como uma forma de magia branca do que como expressão de uma verdadeira fé cris-
tã. O próprio Van Helsing emprega o termo “superstição”:
E é preciso acreditarmos na superstição; era a fé dos homens nos primór-
dios e ainda tem suas raízes na fé.13
Van Helsing está, certamente, mais próximo do Xamã ou do guru do que do pastor 
anglicano, e é isso que o faz fascinante aos olhos dos leitores da época. O que, porém, pa-
rece mais surpreendente, levando em conta a época, é o caráter profundamente erótico do 
romance, que se pretendia edificante, e também o fato de o autor ter conferido uma parte 
tão bela a Drácula. O vampiro, escrito para encarnar o vício absoluto, é, com efeito, descri-
to de uma tal maneira que força a admiração, enquanto que seus adversários, representan-
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tes do “homem honesto” do século XIX, parecem singularmente inconsistentes e, não raro, 
apenas tolos pretensiosos dados a tagarelices insípidas. Não parece que os contemporâneos 
de Stoker tenham sido sensíveis a esses dois pontos sobre os quais nos voltaremos ao abor-
dar o século XIX. 
À parte toda consideração moral ou religiosa, no sentido estrito do termo, a socieda-
de inglesa descrita em Drácula corresponde bem à concepção que a classe dirigente fazia 
dela. As personagens inglesas do romance, à exceção de Arthur Holmwood, que é filho 
de um Lorde, pertencem à burguesia média. Os dois principais protagonistas da história, 
Jonathan Harker e o Dr. Seward, são jovens sérios, enérgicos e ambiciosos no sentido po-
sitivo dos termos. De origem modesta, Harker trabalha no escritório de um Procurador, 
que fala dele em termos elogiosos: “Ele é um jovem cheio de energia e talento, autêntico, e 
de disposição fiel”.14 Quanto ao Dr. Seward, Lucy Westenra diz: “Ele é um excelente par-
tido, de bem e bem-nascido”.15 Esses dois homens honestos e trabalhadores representam 
claramente a classe social que domina a sociedade vitoriana. Ao lado deles, Arthur Hol-
mwood, tornado Lorde Godalming por conta da morte de seu pai, encarna a imagem de 
um establishment liberal que vive em harmonia com a burguesia e com o povo. As jovens 
do romance, Mina e Lucy, não exercem nenhuma profissão, uma vez que, em seu meio 
social, o papel da mulher é ser, antes de tudo, uma boa esposa e mãe de família. Lucy não 
tem nenhuma grande opinião acerca de seu gênero – “Minha querida Mina, por que os 
homens são tão nobres enquanto as mulheres são tão pouco dignas deles?”16 –, e Mina não 
tem outra ambição senão servir seu futuro marido: “Quando casarmos, eu devo ser capaz 
de ser útil a Jonathan.”17 Essas jovens burguesas conformadas são bem-educadas, hones-
tas, piedosas trabalhadoras, singularmente desprovidas de imaginação e não têm outra 
pretensão senão cumprir o papel que lhes cabe. Vê-se também, de tempos em tempos, em 
Drácula, personagens proletárias, pescadores marinhos, trabalhadores ou domésticas. Eles 
parecem vir de outro planeta, exprimem-se em um inglês difícil, com um sotaque impos-
sível e uma sintaxe torturada, mas são gentis, honestos e respeitosos frente seus superiores. 
Não se saberia detectar no romance o menor traço de qualquer luta de classes. A Inglaterra 
vitoriana, como a vê Stoker, é um feliz país liberal e democrático, já que os filhos de Lordes 
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têm excelentes relações com personagens de origem mais modesta. Essa sociedade harmo-
niosa, na qual o trabalho, a honestidade e o conformismo são virtudes cardiais, repele tudo 
o que foge às normas. O louco Renfield, que engole moscas vivas e pronuncia palavras 
incompreensíveis, é a imagem mesma do desvio odioso e deplorável.
Os personagens que não são ingleses são admitidos de bom grado na comunidade 
britânica a despeito de suas particularidades desde que tenham as mesmas convicções e 
o mesmo comportamento dos autóctones. O jovem americano Quincey Morris tem, cer-
tamente, o péssimo hábito de se exprimir por meio de gírias, mas ele o faz apenas entre 
seus amigos, pois, nos é dito, “ele é muito bem-educado e tem maneiras requintadas”.18 O 
holandês Van Helsing se exprime, por sua vez, num inglês ridículo, seu comportamento é, 
frequentemente, bizarro, mas é um homem generoso, de uma piedade exemplar e de uma 
coragem indomável.
Por outro lado, a aparição de um Drácula nesse pequeno mundo idealizado que não 
teria rejeitado a Condessa de Ségur é, verdadeiramente, um escândalo. Ele é a exata antí-
tese dos outros personagens. É um aristocrata, mas, diferentemente do Lorde Godalming, 
é orgulhoso, violento e tirânico. É também um grosseiro que mal esconde sua brutalidade 
atrás de uma cortesia forçada à qual a polidez de um Harker faz, de imediato, contraste. 
Drácula é perverso e depravado: ele transforma as mulheres honestas em monstros lúbri-
cos, ele não obedece a nenhuma lei humana ou divina e não teme ofender Deus entre-
gando-se a atos sacrílegos. Ele parece encarnar tudo o que há de mais odioso aos olhos 
dos vitorianos. Ele representa, ao mesmo tempo, um inimigo público, um anarquista, a 
encarnação do Anticristo e traja a face horrorosa do individualismo triunfante que desafia 
as leis e as normas admitidas.
Essa visão maniqueísta da humanidade dá ao romance uma incontestável dimensão 
política que reflete o sectarismo, o espírito insular, o chauvinismo e a xenofobia da so-
ciedade vitoriana. O agressor, com efeito, é um estrangeiro que vem de um país bárbaro 
contrastando explicitamente com esse país liberal e altamente civilizado que é a Inglaterra 
do século XIX. A Valáquia que Jonathan Harker atravessa é um país ainda medieval, po-
voado de camponeses atrasados, supersticiosos e inóspitos, como os ciganos selvagens de 
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tez escura. Reina ali ainda uma ordem feudal cujo caráter decadente é simbolizado pelo 
estado deteriorado do castelo de Drácula. Essa maneira de ver o continente europeu é 
natural por parte de um britânico no fim do século XIX. O Reino Unido, centro de um 
império gigantesco, é ainda a primeira potência mundial. Os britânicos consideram com 
desconfiança e condescendência seus vizinhos europeus e temem que os impérios da ve-
lha Europa, que a seus olhos simbolizam o obscurantismo, a barbárie e a tirania, possam 
ameaçar a ordem mundial instaurada pelos britânicos. A própria história de Drácula reflete 
essa preocupação: o Conde sai de seu castelo a fim de conquistar o mundo criando uma 
raça de escravos submissos à sua vontade, e não é por acaso que escolhe a Inglaterra como 
terreno de operação. Se, com efeito, a “Nova Roma” que é o Reino Unido tombar sob sua 
autoridade, ele será, efetivamente, o mestre do mundo. O próprio Van Helsing afirma que 
“ele veio para Londres para invadir um novo mundo”.19 A Inglaterra, berço da civilização 
moderna, deve se defender contra essa ameaça de invasão bárbara. O chauvinismo, pouco 
disfarçado de Bram Stoker, por outro lado, é menos britânico que anglo-saxão, pois home-
nageia a jovem América, filha espiritual da Inglaterra, personificada por Quincey Morris. 
Depois de cobrir de elogios esse jovem, Van Helsing tem essa fala profética: “Se a América 
puder continuar produzindo homens como esse, ela será, de fato, uma potência mundial”.20 
É a Quincey Morris que caberá a honra do golpe fatal no inimigo, gesto que será ainda 
mais heroico posto que ele mesmo perderá a vida.
Concebido por um vitoriano e destinado ao público vitoriano, Drácula se inscreve 
perfeitamente nas preocupações ideológicas da época. É, então, um romance bastante da-
tado, entretanto, por mais paradoxal que possa parecer, foi trazido novamente à vida pelo 
século XX, que conferiu ao texto sua verdadeira consagração. O problema é saber o que ele 
representa aos olhos de nossos contemporâneos. 
***
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No alvorecer do século XX, ao ser traduzida para diversas línguas e difundida pra-
ticamente pelo mundo todo, a história imaginada por Stoker iria seduzir outros públicos. 
Nos Estados Unidos, onde o romance se tornou bastante célebre, em particular a partir de 
1931 devido ao cinema, os leitores no geral se reconheceram no conformismo das perso-
nagens de Stoker e viram em Drácula o símbolo das ameaças contra a Pax Americana. Essa 
dimensão política conheceu sua quintessência durante a Segunda Guerra Mundial e ao 
longo do período turbulento do Macarthismo. Já nos anos trinta, segundo Gabriel Ronay:
A divisão de guerra do Exército Psicológico dos EUA reconheceu o apelo 
de ódio do vampiro da Transilvânia.21
Durante a guerra, Drácula é identificado, cada vez mais, com o inimigo nazista, e a 
propaganda oficial utiliza de bom grado o personagem de Stoker:
Cartazes incitando os Americanos a combater as hordas nazis mostra-
vam um soldado alemão com as presas escorrendo sangue dos inocentes, 
à maneira de Drácula. Esta imagem, capaz de suscitar ao mesmo tempo 
medo e um ódio virtuoso, não era uma arma psicológica, mas o seu cará-
ter imediato fazia compreender às massas, de uma forma mais premente, 
o que representava a guerra, e fazia-o de uma forma mais imperiosa, 
como jamais o tinham feito todas as conversas junto à lareira com Roo-
sevelt acerca dos deveres das democracias.22
Gabriel Ronay relata que o alto escalão do exército americano teve mesmo a intenção 
de distribuir exemplares gratuitos de Drácula aos soldados que partiam para combater na 
Europa e na Ásia a fim de estimular o ardor guerreiro. 
Depois da guerra, a xenofobia latente da nação americana foi dirigida a outros alvos: 
a União Soviética e seus aliados substituíram rapidamente as potências do Eixo na repro-
vação coletiva; à época do Macarthismo, Drácula foi novamente mobilizado, e numerosos 
universitários viam nele o símbolo da subversão comunista vinda de países da Europa do 
Leste. Segundo Ronay,
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O conde Drácula, de acordo com os universitários e os psicólogos cali-
fornianos interessados na política, representa as forças expansionistas 
da Europa de Leste que tentam destruir, pela violência e pela subversão 
interna, o tecido democrático da civilização ocidental.23
Um certo Wasson, professor universitário, chegaria até mesmo a ver, no romance de 
Stoker, uma espécie de advertência profética destinada às gerações futuras:
Enquanto, na superfície, o romance gótico e político de Stoker afirma os 
aspectos progressistas do inglês e da sociedade ocidental, seu efeito final 
é de alertar o século XX sobre os problemas enfrentados tanto nos anos 
subsequentes à publicação de Drácula quanto no presente.24
Wasson se diverte investigando a trama de Drácula para descobrir nela indícios que 
confirmem os fundamentos de sua tese. Ele destaca, por exemplo, o valor simbólico do 
nome da principal vítima do vampiro, Lucy Westenra: ela representa, a seus olhos, a Eu-
ropa ocidental demasiadamente confiante em si mesma para perceber o perigo comunista. 
Sem defesa, ela acaba por se submeter a seu agressor. Mais lúcida e determinada, Mina 
Harker simboliza, segundo Wasson, o mundo livre que faz frente à agressão comunista, 
mas ela não pode ser salva senão com uma ajuda externa. À Europa ocidental, não poden-
do se defender sozinha contra o mundo comunista, é necessária, sempre de acordo com 
Wasson, a ajuda militar da América, simbolizada no romance pelo personagem de Quin-
cey Morris. Quincey é mais novo e menos experimentado que Van Helsing, que encarna 
a velha Europa, mas tem mais sucesso que este, uma vez que tem um espírito pragmático:
Enquanto Van Helsing se encarrega de longos planos, é Morris quem 
sempre tem sugestões práticas e quem, no calor da hora, toma as melho-
res decisões.25
O fato de a honra de desferir o golpe final em Drácula caber a Quincey Morris é a 
prova de que, para o autor, somente a ajuda militar americana pode salvar a Europa; Bram 
Stoker se encontra assim, contra sua vontade e anos após sua morte, engajado na cruzada 
anticomunista.
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É divertido, por conta da reciprocidade, observar como os países comunistas reagi-
ram frente a essa exploração da personagem de Drácula. Sabe-se que o fantástico, antípo-
da do realismo socialista, não era muito popular na União Soviética e nas democracias 
populares. O mito moderno de Drácula, por outro lado, tal como se exprime no cinema, 
na literatura popular e nos quadrinhos, é um signo da decadência capitalista. A Romênia, 
com efeito, é o país da Europa central onde o fardo das crenças e superstições dos séculos 
passados se faz mais sentir, e os novos dirigentes do país travam uma luta sem trégua con-
tra as práticas supersticiosas, vestígios do obscurantismo do antigo regime. As obras sobre 
o vampirismo, bastante numerosas nessa nação, são praticamente colocadas num Índex. 
Ora, alguns anos antes, a República Popular da Romênia abriu de maneira bem ampla suas 
fronteiras aos turistas, o que trouxe alguns problemas delicados: Bram Stoker tomou em-
prestado o nome de seu personagem de Vlad III, apelidado de Drácula (o filho do dragão) 
ou ainda Tepes (o empalador), príncipe de Valáquia de 1448 a 1476. A cada ano, centenas 
de turistas americanos e japoneses visitavam a Romênia, que, a seus olhos, era o país de 
Drácula. Eles se dirigiam aos lugares onde vivera o Drácula histórico, em particular, ao 
castelo de Targoviste e ao monastério de Snagov, onde ele foi enterrado; mas iam igual-
mente ver Bistrita e a região de Borgo, onde Stoker situou a primeira parte de seu romance. 
Na Bistrita, vendem-se souvenires de Drácula e há até mesmo a possibilidade de visitar o 
hotel onde Harker planejara passar a noite. As autoridades romenas se empolgam com esse 
comércio lucrativo que traz divisas pesadas ao país, apesar da confusão que é feita entre 
o personagem ficcional e Vlad Drácula, herói nacional que simboliza a resistência contra 
o Império Otomano. Consta que o governo romeno tinha a intenção de construir, peça a 
peça, um castelo em ruínas, conforme à descrição feita pelo romance, que seria reservado 
aos turistas ocidentais e que permitiria conciliar os dois aspectos do problema.
Para os leitores do século XX, Drácula não é apenas um símbolo político, é também 
um símbolo sexual, algo que, ao que parece, não tinha sido percebido claramente pelos 
contemporâneos de Stoker. Nos Estados Unidos, onde a psicanálise tornou-se praticamen-
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te uma ideologia integrante da cultura popular, são incontáveis as interpretações da obra 
que pretendem descobrir a personalidade escondida do autor por meio das implicações 
eróticas do romance.
Enquanto os leitores vitorianos não tinham visto em Drácula mais que um inocente 
conto fantástico aos moldes de uma fábula moral, nossos contemporâneos ficaram impres-
sionados pelo erotismo mal velado que transparece a cada página do romance e que mani-
festamente escapou da perspicácia dos censores. Sobrinho-neto de Stoker, Daniel Farson 
se surpreende que seu tio, moralista intransigente e feroz partidário da censura, tenha po-
dido escrever o que ele chama de “um dos mais eróticos livros escritos na Literatura Ingle-
sa”26, e ele cita Maurice Richardson, que viu em Drácula “uma vasta, perversa e incessante 
orgia anal-oral, genital e sadomasoquista”.27 Farson tentou resolver o enigma investigando 
a vida privada de seu tio e descobriu, entre outras coisas, que o autor de Drácula não era o 
marido irrepreensível que se imaginava e que, tendo uma esposa frígida, compensava sua 
frustração por meio de toda a sorte de aventuras, durante as turnês do Liceu Teatro. Se 
Bram Stoker morreu de exaustão, isso não se deveu aos excessos de trabalho, como se crê 
geralmente, mas sobretudo a uma sífilis mal tratada que ele teria contraído durante uma 
estadia em Paris. O professor Royce McGillivray encontrou, em Drácula, múltiplas provas 
tanto da frustração sexual de Stoker como de um forte sentimento de culpa que ele sentia 
a esse respeito. Segundo McGillivray, Stoker, que jamais atingiu verdadeiramente a idade 
adulta, não pôde resolver um conflito edipiano que o opunha a seu pai, e o vampiro não 
é nada mais que a imagem desse pai terrível e castrador. Matando Drácula, ao final do 
romance, Stoker se libera, enfim, de suas inibições. Um psicanalista americano, Dr. Rolf 
Bierman, vê a respeito disso os fantasmas vampíricos de Stoker como um desejo incons-
ciente de comer, de ser comido e de dormir, o que ele chama de “tríade oral”. Um outro 
psicanalista, Dr. Seymour Shuster, enxerga em Drácula o produto de fantasmas resultante 
da “emergência de uma longa ansiedade sexual relacionada à experiência infantil com mé-
dicos”.28 Quaisquer que sejam as conclusões de todas essas exegeses, Drácula seria um tipo 
de biografia disfarçada.
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Depois da Psicanálise, o esoterismo, trazido à moda por volta do fim dos anos 1960, 
também se interessou por Drácula. Na Califórnia, os adeptos de numerosas seitas satanis-
tas de Los Angeles veem no Drácula histórico não o guerreiro e o homem de Estado que se 
conhece, mas o detentor do segredo da vida eterna. Esse segredo teria sido transmitido, em 
particular, aos adeptos da ordem esotérica inglesa da “Golden Dawn”, da qual faria parte, 
talvez, Bram Stoker. De acordo com Jean-Paul Bourre, demonólogo francês que frequenta 
os meios satanistas, a trama de Drácula teria sido inspirada pela leitura de uma obra esoté-
rica, o manuscrito de Abremelin, o mago, associado, se se pode expressar assim, a trabalhos 
práticos:
É a partir de diversas experiências que Bram Stoker escreveu sua obra-
prima sob uma forma romanceada que esconde maravilhosamente o en-
sinamento esotérico.29
Drácula não seria, então, um romance no sentido próprio do termo, mas uma mensa-
gem codificada destinada aos iniciados. Jean-Paul Bourre, por exemplo, entrega-nos uma 
das numerosas chaves que, segundo ele, estão a descobrir no texto:
Lembremo-nos que, no romance de Bram Stoker, o herói Jonathan co-
meça no hotel “Quatro Estações”, de Munique, sua pesquisa sobre o vam-
pirismo. É lá que ele prepara sua longa viagem em busca de Drácula. Em 
1918, é neste mesmo hotel de Munique que a sociedade Thule instalará 
seu quartel general. A relação é evidente. A cadeia continua. É nesse 
lugar que os membros da seita instalam seus brasões, duas estacas cruza-
das... essas mesmas estacas que se encontram no vampirismo.30
Todas essas interpretações são, sem dúvidas, mais ou menos delirantes, mas elas têm 
o mérito de mostrar que um texto, qualquer que seja sua natureza, não é jamais neutro e 
que se pode interpretá-lo muito diferentemente de acordo com as ideologias, os costumes 
e as mentalidades de uma dada época. Drácula, romance fantástico banal escrito por um 
vitoriano, tornou-se, a depender das intepretações, manifesto político, autoanálise e men-
sagem esotérica, enquanto seu herói, como veremos agora, conheceu diversos avatares na 
literatura popular contemporânea.




Quando, no final do romance de Stoker, Quincey Morris afunda seu punhal no co-
ração de Drácula e este se volatiliza, tem-se o direito de pensar que ele põe fim à carreira 
do vampiro. Ora, não é nada disso, e a literatura popular do século XX fez reviver Drácula 
em uma série de relatos de aventuras, nos quais muitas vezes ele desempenha um papel 
bastante diferente daquele imaginado por Stoker.
Se se deixam de lado os inumeráveis relatos humorísticos que fazem de Drácula um 
personagem burlesco sem, verdadeiramente, trazer elementos novos, e os romances ou no-
velas que tomam mais ou menos fielmente a trama do romance de Stoker, encontram-se, 
por outro lado, algumas obras originais que, respeitando as convenções do vampirismo, 
apresentam uma imagem de Drácula bem diferente daquela à qual estamos habituados. 
Já em 1943, em uma novela chamada The Devil is not Mocked, Manly Wade Wellman fazia 
de Drácula o aliado inesperado das forças que combatiam o nazismo. Nesse relato de cir-
cunstância, soldados alemães que ocupavam um castelo na Transilvânia eram dizimados, 
um após o outro, pelo vampiro, para grande alegria do leitor. Em uma obra mais recente, 
Dracula, my Love, de Peter Tremayne (1980), Drácula se humaniza e torna-se quase sim-
pático. Ele se apaixona por uma jovem governanta escocesa contratada para se ocupar de 
três crianças das quais era o tutor. A história mostra que ele é mais digno de pena do que 
de culpa. Vítima de uma maldição que o condena a sugar sangue para sobreviver, ele reluta 
em praticar crimes, o que torna sua reputação de criatura demoníaca totalmente superes-
timada.
Alguns romances de aventura policial, sem abandonar o modelo deixado por Stoker, 
tendem a fazer de Drácula um herói no sentido positivo do termo. Em The Holmes-Dracula 
File, por exemplo, Fred Saberhagen retoma os personagens do romance de Stoker, mas 
inverte seus papéis. Sherlock Holmes investiga uma série de crimes cometidos por uma 
organização terrorista que pretende difundir uma peste em Londres soltando milhões de 
ratos contaminados nos esgotos. As suspeitas do leitor se dirigem, primeiramente, a Drá-
cula, que não morreu na Transilvânia, como Stoker fizera crer, mas voltou a Londres para 
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se vingar de seus inimigos. O fim do romance revela que o chefe da organização era, na 
verdade, o Dr. Seward, afetado por uma megalomania delirante. Drácula termina por ma-
tar o louco criminoso, salvando assim a vida de Sherlock Holmes, que não economiza nos 
elogios:
Independentemente do que ele pode ser, Watson, Conde Drácula é um 
homem de honra – uma raridade hoje e nesta época e, talvez, em todas.31
O americano Robert Lory, em uma série de romances, vai ainda mais longe na rea-
bilitação de Drácula, ao fazer dele uma espécie de super-homem, certamente inquietante, 
mas terrivelmente eficaz quando se trata de lutar contra as forças do mal. O primeiro 
romance da série, Dracula Returns, explica-nos que o cadáver de Drácula foi transferido 
clandestinamente da Transilvânia para os EUA devido aos cuidados de Damien Harmon, 
antigo policial paraplégico que, de cima de sua cadeira de rodas, empreende uma luta árdua 
contra criminosos de qualquer espécie. Harmon ressuscita o vampiro retirando a estaca 
que está afundada em seu coração, mas não sem antes tomar o cuidado de implantar na 
caixa torácica de Drácula um minúsculo mecanismo que pode ser acionado à distância e 
capaz de, a qualquer momento, empurrar uma agulha mortal no coração do Conde. Torna-
do totalmente inofensivo, Drácula conserva, por outro lado, todos os seus extraordinários 
poderes, em particular uma força hercúlea e sua faculdade de se transformar em névoa ou 
em morcego, e ele é praticamente invulnerável. Totalmente submisso a Harmon, o vam-
piro se torna, quer se queira quer não, um justiceiro invencível cuja missão é lutar contra 
o crime e velar pela manutenção da ordem. Tal qual Zorro ou Tarzan, Drácula surge para 
salvar as vítimas inocentes e punir os agressores. Esta novela se situa, evidentemente, nos 
antípodas das concepções de Stoker, que via em Drácula o inimigo de Deus e da ordem 
estabelecida. No entanto, de fato, é a mesma ideologia que sustenta essas duas concepções, 
uma vez que, tanto para Stoker quanto para Lory, o essencial é que a ordem social seja pre-
servada. O Drácula de Lory parece ilustrar a ideia segundo a qual o fim justifica os meios. 
Para que ele possa ser aceito como um herói sem medo e sem repreensão, é preciso que 
Drácula não possa se alimentar de gente honesta, de bem. Ora, Damien Harmon vigia, e, 
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se Drácula tentasse cometer um ato condenável, seria imediatamente aniquilado pela agu-
lha mortal. Além disso, ele não tem mais necessidade de se alimentar de sangue humano, 
prática eminentemente condenável, pois Harmon elaborou um substituto que imita per-
feitamente a cor e o sabor do sangue. Nada mais se opõe, então, a que Drácula, livre de seu 
pecado original, possa se tornar o herói que se admira.
***
Essa revisão das diversas interpretações que se pôde fazer de Drácula em quase um 
século mostra de forma evidente que um relato, mesmo fantástico, pode se revestir, se-
gundo as opiniões e as crenças dos leitores, de múltiplas conotações ideológicas nas quais 
o autor não necessariamente pensou. Se é verdade, como escreve Barthes, que “a questão 
do trabalho literário (da literatura como trabalho) é de fazer o leitor não mais um consu-
midor, mas um produtor do texto”32, Drácula cumpre então magistralmente essa função. 
Bram Stoker escreveu um romance aterrorizante segundo as concepções sociais, éticas e 
políticas de sua época. Sendo recheado de diversas zonas sombrias, é natural que no século 
XX interpretemos esse romance segundo nossos próprios critérios. Se podemos dar a ele 
leituras tão diversas, isso não significa de modo algum que sejam contraditórias. É ainda 
Barthes que escreve: “interpretar um texto não é dar a ele um sentido (mais ou menos fun-
damentado, mais ou menos livre), é, ao contrário, apreciar de qual pluralidade ele é feito”.33 
Pode-se também dizer que Drácula é uma fábula política, na medida em que se inscreve em 
um contexto sociocultural particular; um texto fantasmático, na medida em que é produto 
de uma imaginação; ou ainda uma mensagem iniciática, na medida em que parece escon-
der um saber oculto. Está no pacote de toda obra literária, e não é isso que faz do romance 
de Stoker um caso particular.
A originalidade de Drácula é ter feito nascer um personagem que se tornou uma 
espécie de mito do mundo moderno, um herói ou anti-herói que inquieta e fascina ao 
mesmo tempo. É, sem dúvidas, a sina dos heróis da literatura popular serem investidos 
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pelo grande público de significações ideológicas. Tintin, super-homem, Tarzan e Astérix 
puderam, assim, encarnar as aspirações ou as atitudes próprias de determinados públicos. 
Contudo, diferentemente de Drácula, eles são simpáticos, e o leitor pode, de uma certa 
maneira, identificar-se com eles. Drácula, por outro lado, não tinha, a priori, nenhuma 
das qualidades necessárias para se tornar um herói, já que foi pensado para encarnar o que 
há de mais odioso na natureza humana. Compreende-se, então, que se possa ver nele o 
arquétipo do criminoso, do inimigo, do estrangeiro ou do desviante; compreende-se que 
ele tenha podido encarnar todas as ideologias que colocam em causa a ordem estabelecida. 
Compreende-se menos que ele sido capaz, mais recentemente, de suscitar a fascinação, 
até mesmo a admiração que se reserva habitualmente aos verdadeiros heróis. Talvez seja 
porque essa personagem fora do comum não se contenta em cristalizar em si todas as nos-
sas raivas e angústias, mas simboliza também alguns de nossos sonhos mais loucos. Ele 
venceu a morte; é livre de todos os tabus morais e sexuais; está acima das contingências 
da vida social; acessou um saber interditado aos meros mortais e, enfim, ele ousa desafiar 
Deus e os homens. Essa personagem prometeica encarna também, em certa medida, uma 
liberdade ideal e inacessível à qual aspiramos todos, mais ou menos conscientemente.
Em uma época turbulenta como a nossa, na qual velhas certezas maniqueístas de an-
tigamente são fissuradas em todas as partes e na qual as ideologias mais respeitáveis estão 
manchadas de suspeita, não é normal, afinal, que uma personagem que nos era apresenta-
da ainda ontem como um pesadelo a fim de justificar as posições mais sectárias encontre 
uma aura nova e nos faça sonhar?
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Coleção Mitos da Pós-Modernidade
Frankenstein, Drácula, Fausto e o Fim do Mundo são mitos que possibilitam a 
compreensão do mundo contemporâneo em sua ideologia pós-moderna. Mais do 
que o surgimento de novos mitos, observamos a permanência e o retorno de temas 
e narrativas que já animaram outros tempos, reconfigurados no tempo presente. 
A Coleção Mitos da Pós-Modernidade se propõe a pensar o imaginário do mundo 
contemporâneo, enfatizando o caráter transdisciplinar desse tipo de pensamento e 
priorizando diálogos com a educação na atualidade.
